每个好梦都重要

有过整宿整宿睡不着的经历，熬过去之后，也就非常珍惜每个能入睡的夜晚，不容侵扰，自然也没法忍受有枕边人这件事。

从后脑勺下的第一节脊骨开始，向下，用指腹慢慢地揉搓按压脖颈，希望有效，让我免于偏头痛的困扰；抬抬胳膊，免于前胸后背的粘粘，松松陈年郁结。要不明日暴雨吧，附近的工地停了工，飞机停飞，周遭便安静了，我祈愿有这样的安静。右耳，冰箱的制冷机，厕所的排气扇，角落里的排插，都在滋滋作响。都停下，消停下，停一会儿就好。

闭上眼睛就开始祈祷。睡着就好，有美梦更好。尽管做再多梦，通常也只会记住最末了快醒的那个。骑跨在胸口的鬼魅，纠缠不清的前尘，一张怎么看都是陌生的脸，却认定为爱人，还有早就不在我生命中的人反反复复地来，陪着我。

我们同岁，先后相隔不久出生，是相隔不远邻居。我们一起玩游戏，她会挑走自己最爱的我也想要的角色，书也好，苹果也好，全部拿走我都不在意。旁人都说她更好，妈妈也这么说，那她便值得这些好的。

是什么让我们分开的呢，不过是和所有人一样的升学，再后来她死了。每每迫切想要什么求而不得自缚于荒芜之中时她就会来找我，回到满是太阳光斑的教室里，求解。

听到回音的时候就该醒了，我继续着两个或是三个人的生活，没有死而复生。