第三本筆記本

書寫的開始，大概可以追溯到國中時期，那是還在用按鍵式手機的年代，上課會傳紙條、寫信或是交換日記，會偷看漫畫小說，借書給別人還會擔心被破壞（例如折書角當作書籤的行為）。記憶中，有一本牛皮色封面的筆記本是我抒發情緒的出口，裡面記錄著叛逆期對父母和老師管教的不滿，對戀愛渴望的心情，以及校園生活看似錯綜複雜的人際關係。有個寫故事的夢想在當時蠢蠢欲動，想過故事的架構、想過主角的名字、想過角色之間的人物關係圖，但夢想最終只是擺在一旁，安置在十五歲的時空裡。

接著到了高中時期，又有一本全新的筆記本陪伴了我三年，這次我改用活頁紙無限擴充本子的厚度。大部份的內容是記錄著很深刻、難以釋懷到糾纏了我近十年的一段過往，故事很長，有機會再娓娓道來。

高中畢業後，書寫習慣暫時畫下休止符，我停筆了，不再書寫，而是改成一篇一篇儲存在雲端硬碟裡的短文，沒有標題，檔案名稱甚至是用數字取代。

2024年末，我陷入前所未有的低潮，壓垮我的最後一根稻草是父母不待見我交往已久的對象。這理由很常見，早在七年前我早已知道這個事實，也就是說我在這座名為父母標準的高牆上掙扎了七年。12月的某一天，父母主動提起邀約我和男友一同用餐，行前做了很多準備，伴手禮要準備什麼？當天的服裝？是否需要修剪頭髮？應對問答該如何化解危機？能想的都想了，用餐過程似乎也沒什麼異狀。直到見面後的兩天，父母以相當嚴厲的態度反對這段關係，我就像攀岩在峭壁上，失足掉進懸崖裡的狀態，在他們滔滔不決的勸誡後，絕望以嘆出的那口氣和哭腫的雙眼完美展現。

我感受到這根稻草只是一個代表事件，代表著所有成長過程裡，背後的那些被控制、被否定無力和無助的情緒，鋪天蓋地般的席捲而來。開始感到疲乏，對生活中的一切提不起勁；開始沉默寡言，對於父母我不再一如往常的分享趣事；開始封閉，關在房間裡想著活著的意義。一段時間後我明白了，我需要求救，需要被幫助。

30歲的這一年，我踏進心理諮商所，時間約莫半年多，共計11次的諮商。時隔12年我再次買了一本最簡易的格紋筆記本，再次提起筆記錄後來的這一切。記下諮商過程印象深刻的對話，記下我在這段時間裡是如何一步一步踏出深淵，同時也記錄著，所有前往都是靠著前進和後退並行而前。

慢慢的寫、慢慢的感受、慢慢的找到我，也慢慢的撿起國中時的夢想，但夢想已經不是寫一本小說、寫一篇架空的故事，而是寫我、寫一段真實的旅程，寫一個讓閱讀這些故事的人感到不孤單的感受。