人生有些事是徒勞的、只剩眼淚、一群魚、刺跑出來了、關棺木的前一刻

2025.12.28

有些音樂像抗奮劑一樣，一聽旋律就有勇氣，一聽開頭就有愛意，那些音符像金粉一樣，灑在那些無味的日子裡，讓一切不一樣。昨天一大早天還黑的，我們開著車去到海邊的餐廳，我打開車門，遠在天邊的紅色日出，好冷，但就像電影裡那特別的一幕，讓人讚嘆的一幕。

我看著遠方的景站在好冷的天裡，拍下幾張照片，先生抱著女兒在寒冬裡用力往前跑，我跟著往前跑，我們跑進暖呼呼的餐廳裡，幾個人坐在餐廳裡說著可以點一些熱飲，餐點還沒開始，我們對看說著那沒關係，最後我們回飯店吃早餐，看了最美的風景。

人生有很多事情是徒勞的，但最美的都是過程裡那些微不足道的一切，那些看起來稀鬆平常又有點點特別的片段，我喜歡這個很冷的早晨，我們三人記憶裡中一起尋找早餐的斷點，人生就是一個一個節點組合而成的，有些人會在某些點消失，他們說時間是虛幻的，那些節點把最重要的記憶保留在這個世界上最特別的某些碎片，也許未來某一天，我會想起那一片烈焰般的天空，還有冷咧，想起先生跟女兒的臉龐。

親愛的

要把那些珍貴的碎片收好

2025.12.28

我時常預想到有些失去的問題，就留下眼淚，我時常想起一些人他們在我夢裡預告了他們的死亡，接著他們離開這個世界，這幾年，死了一些人，他們有的走的快速不留痕跡，有的走的蹊蹺，後來我才明白棺材裝的只有死人，誰先死都不意外，我看著婆婆在房裡走來走去幫我裝熱茶幫我弄晚飯的樣子，我想到有一天如果婆婆不在了，我們是不是就再也不會回到這片海了？

就像阿嬤一樣，她死了，年就再也不一樣了，一個人的離去，是一個組織的重新建構，我親眼看過樓塌了，我親眼看過一個人離去後，組織的重建，人啊活了一輩子就是無法輕易放下的，所以才會讓離別只剩眼淚。

2025.12.28

有時候會覺得煩躁，對於網路上一窩蜂討論某一些話題感到煩躁厭煩，感覺人很好煽動，給他們一點主題，隨隨便便撒網，就可以釣出很多魚，他們說著自己的思想還有辯解，我在想是不是現在的人急於表現自己，急於對一對陌生人展現自己，但那樣的積極也讓我覺得很悲傷，好像不夠用力都是不行的，好像沒被看見很失敗。

要煽動這樣的一群魚，太簡單了，隨隨便便丟幾個餌，都可以造成很大的騷動。

最感動的是卡片上寫著：「謝謝你把女兒帶到我們的世界裡。」

那一年我送他最珍貴的禮物，就是拼了老命幫他生了一個孩子。

可惜我們回不了過去

1.

那個下午陽光普照，我們大吵一架，我跑出去買了自己的午餐，小火鍋，我沒問她，自己吃了起來。

看著她沒有東西吃覺得有點可憐，但還是很生氣。

那個時候的我們，無話不談。

可惜我們回不了過去。

2.

那是上學路上，是我第一天上學，我戴著小黃帽，跟穿著藍黑色裙子制服，她也住在我家的同一條路上，她有媽媽帶她。

我們講了幾句話，應該算是可以一起走路回家的朋友了吧。

之後的幾年，我看見她談戀愛，看著那個送他仙人掌的男同學，看著她變質看著她變成一個讓人噁心的樣子，看著她戴上面具的樣子，看著她見色忘友滿嘴謊言的樣子，看著她打電話對我說對不起，看著她被男人騙的團團轉，看著她把自己嫁給注定一輩子完蛋的男人。

嘿，明知道你很難幸福，但我還是希望你可以很幸福。

「希望你有一天可以學會為自己幸福。」

3.

那個下午，我們在美術館玩的很開心，我穿著碎花洋裝，戴著復古耳環，她一頭長捲髮，我們兩個拿著手機在那邊模擬假lomo ，我們笑到一直東倒西歪，一直跳來跳去因為要假裝自己在拍底片相機，只能迅速創造一些底片感，那個下午兩個女學生，什麼都沒有，但是有滿滿的快樂。

「我以後如果遇到一個像你一樣對我那麼好的男人，我就要嫁給男生的你！」

而我們再也回不到過去。

4.

「有什麼想對他們說的嗎？」

「謝謝曾經的美好，謝謝你們陪我走過青春走過無知走過傷感的冬天走過漫漫幻想的夏天，謝謝你們曾經跟我一起擁有的快樂時光。」

「 祝你們一切都好，沒有我，仍快樂平安一切都好。」

2021.12.21

我的腳下有根刺，搬家的時候不小心踩到什麼，刺在我身體待了好幾天，走路痛痛的，一開始嘗試要拔出來，我拿著針，用手機手電筒打燈，根本看不到刺，但腳底摸起來是有一座小山，腫腫的，拔不出來就算了。

我想到阿嬤，阿嬤時常赤腳亂走在後院，被刺，刺到了她就會叫姑姑幫她挑刺，時常坐在房間，兩個人在太陽底下，挑刺，有時姑姑一直說著哪有？沒看到，就這樣有時刺被挑出來，有時找了半天也找不到。

那些小片段就是她們之間的連結，也屬於我的，我看見的她們都活在我心中的某一個時間線，在我想她的時候，我就把畫面投影在眼前，看著她們在房裡一搭一唱，原來生活裡的碎片都藏有愛意，因為愛所以願意，因為愛，所以不耐煩，因為愛，不耐煩仍願意。

而我跟阿嬤最大的連結在於買菜，我把畫面投影在眼前，那是一個很早的早晨，我一臉哀怨一臉臭臉很早被挖起來載她買菜，戴上安全帽，生氣不情願的說：「上車！」她就會像小朋友乖乖的坐在我後座，叫她要抱緊我，但時常她的手都會鬆脫，我又生氣說著抱緊啦！就這樣我們每一次買菜我都在生氣，但不甘願為了她我又願意，每一次每一次我都希望自己可以態度好一點，但每一次我都控制不住那樣的不甘願，她會買一堆菜，我去買早餐，她會放很多零錢在我手上叫我去買早餐順便買弟弟的，買完早餐再回去菜攤載她，有時候又會買魚，有時候又會再買鵝肉，最後我們都會買炸好的紅薯球，看著她心滿意足，這個老太太終於爽了甘願了，載她回家，很想睡的我又睡回去軟軟的床裡。

今天晚上刺跑出來了，是一條小小短短的金色鐵線，抽出來的瞬間，我想到阿嬤，那根線就是我跟她很深的連結。