老鼠真的什么都知道吗？

零

北京卫健委宣布不再发布疫情信息的那天，母亲发来消息，说外嬷摔伤在家、意识昏迷。没多犹豫，我就请假，买了机票回家。

到家的第二天，外嬷过身了。

一

刘察巷走到老电影院，按平常走不过十分钟。凌晨，我却走得很慢，白天热络的档口空荡，静置的厚木砧板在月光下泛黄，拐过那个弯，左边应是弃用的老电影院，右边大约是一颗槐树。在树下站着，望向窸窣树叶，想起母亲告诉我那些幼时事迹。

1996年，我意外降生（兴许也是有意为之），按当时的规定，算超生。在家安然无事到五月，父母的单位被双双写信举报揭发，母亲当下决定戒奶，将我送走。就此，我开始了长达两三年的寄宿生活。最开始时借住在花老姨家，那时老姨身体差，虽一口应允，但低估了半岁小孩没日没夜的折腾。于是外嬷便每天傍晚、持续了一整个月，从刘察巷走来帮忙带小孩，一直到天亮才走回家。大约便是我刚刚走过的这一段路，顺着这颗槐树再往里走的院子便是。

模糊树影下发了一会呆，折返回刘察巷，拐弯，便看见外嬷家的门微微闭合，成一条缝，灯光从缝里挤出，随着我前行慢慢亮得方正，余光映出门框两边的紫底白字，隐隐约约几个字：冷月鹃啼。

二舅和洪舅坐在客厅，边折金元宝，边喝茶闲聊。

“……是啊，现在的孥仔出去工作就很少回啊。”

“在广州这些地方的还好，还近，一年回来几次。”

“那些出去国外的就更不要想咯……”

“回来了，要喝茶不？”

茶已经很淡了，只看颜色便知。我也试着折金元宝，但不管怎么鼓气，元宝总是那样瘪。

外嬷以前会坐在方桌这一侧，边凝神看潮剧，但又能熟练地将橘红金黄交织的方块钱财纸一折二叠，这是这一辈女性反复练就的技能，祈望繁复的劳作能连接三界，换来功德。小时我仗着自己是家族最小的小孩，在刘察巷时总是有恃无恐，调皮地将潮剧换到动画节目，外嬷“嗨”地一声！母亲教训我“无礼貌，猛转回去给嬷嬷看潮剧”，外嬷咯咯一笑，说就给他看吧。

此时电视机已无踪影，只有红木凳和木板搭成的冥椅。外嬷就躺在上面，在红绿相间的寿被下。冥椅旁立着香炉，燃尽的香簇拥着新换不久的香，灰以肉眼几乎静止的速度吞食底下金黄，化为缥缈烟雾螺旋上升，和三三两两的钱财摩挲声逸散在厅堂。

二舅看出我的倦意，让我歇一会，“没必要像我们一样硬撑一整夜”。

刘察巷的卧室是小时候每次来便直奔的地方，现在已经变了样——床，昨天拆了，只留下护夜用的铁架床；木衣柜挪走了；进门的床头柜，上面摆着的电话座机、用过的红霉素软膏、老黄历，也随着床头柜消失了。

只有一把蒲扇还在床边。

我坐在铁架床上，努力回忆原来的床是什么样的。

那是一张老式红木床，要比现在大得多，有四根立柱和隔层木架，皱巴巴的白色蚊帐分叉罩在立柱上，只当装饰用，隔层木架塞着外嬷收集的各式纸板箱充当的储物箱。床面是用了很久的五花六色的床单、艳红的毯子、白色的被褥和淡黄色花纹毛巾的枕头，颜色冲撞又协调，它们都散发着外嬷的味道。床内顶板会挂一架吊扇，夏天一打开，味道便往床的四面八方散开，清凉的、草药一般的。

我的姐姐，表姐，表哥，他们以前是不是也闻到过这味道？我扇了扇蒲扇，在新的床、新的床单、新的被子和枕头旁边，没有唤来任何味道。

是昨天才全部清走的吗？好像「清理」这个动作，近几年就在做了。

第一次「清理」时，我在刘察巷，刚好撞上二舅把外嬷囤积了的许多纸箱、杂物都收拾、丢弃。这头外嬷在客厅一脸不高兴，低着头折钱财又嘟囔着不快，那头二舅在卧室故作笑态对我悄声说：“老人家就喜欢藏东西，不帮她丢掉就不会丢。你看，这真够多的！”然后提着大箱小箱往后卧室门外的垃圾堆丢。

更彻底的一次「清理」，我没在场，只在微信群看到了视频：二舅和大舅拉开客厅靠墙的立式储物柜，露出后面堆砌着小半个人高的杂物堆——不是不小心掉在后头的，而是老鼠藏的。这些老鼠不知道和外嬷一起共生在刘察巷得多少年，它们长年累月地往柜子后面搬运柔软的材料：塑料袋碎片、碎纸条，更多的是分解了的纸屑、尘灰和土屑，和偶然掉进去的榨菜包装一起，老鼠们搭成它们的家，一代代地在此繁衍、居住，像是平行存在于外嬷家的另一个发展壮大的家族。

下一个视频里，储物柜一挪开，这些碎屑便坍塌成一座座小山堆，不仔细分辨，只觉得是微缩的废墟。而现在已经清扫一净，无踪影。

不知道老鼠的家族去向何处。

我半躺下，被子太小不够让我蜷缩成团，索性把脚搭在地面。很快睡去了。

二

解封初期，瘟疫野火燎原般四处蔓延，跨省交通不再闭塞，也没有想象中拥挤。和母亲到刘察巷时，外嬷已经侧卧在床，动也不动，头歪向一侧，脸上的皱纹静静躺着，只有嘴还保持微微张开，有一口气在微弱地进出。

我握住外嬷的手，感受她的温度和手背上的沟壑，说，是我，我从北京请假回来看你啦。外嬷的手指动了动，眼皮鼓了鼓，未完全闭住的眼珠好似在转动，但一声回应也没有。二舅端着水走来，边拧一根湿毛巾边帮外嬷擦脸，边说起外嬷是如何摔倒的。

“刘察巷这边整片停电，估计惊到，早起后四遭暗暗，可能想去上厕所，走到客厅就摔倒了。等够我清早来，人已经倒在地面一动不动。再抬到床上，就一直这个姿势没变过。”二舅说着，又用棉棒蘸了些水，涂在外嬷的嘴唇上，“无变食水，之前倒进嘴，全都吐掉。”

我和母亲搬来椅子，在床边坐下。安静的卧室，微弱的呼吸，熟悉的味道从床上飘来。

小学来刘察巷午休，我会直奔这张床，首先推开吊扇的开关，扇片先晃一晃，要用手拨弄才转起来。此刻吊扇安安静静，只是悬在床顶。

我端详着外嬷，看着她被定住的面容，脑海却冒起离开北京之前的一幕。

那年临近毕业，打算离开家乡北上工作，但心里没底，担心平日连广州都嫌远的家人不支持我远走，于是跑去城墙边的天后宫问。妈祖赠我上上签，「剑出匣耀光明，在匣全然不惹法。今得贵人携出现，有成有势众人钦」，我像获得通行证一样，揣着跑来刘察巷找外嬷「盖章」——我知道，只要外嬷同意了，便没有人会再劝阻。对向来信佛，每日每夜都折着纸钱搭配潮剧过日子的外嬷来说，神仙都说好，她当然不会拒绝。

我拿着签，紧张兮兮一通说完，外嬷头微倾看向我，神情严肃，问清我是去的哪个寺庙求来的签。我以为没戏，她又神色轻松地说：那就去吧。一旁的妹姨也帮腔：北京好哩，大城市，出去赚大钱回来孝敬你外嬷。

母亲只是坐着，气氛时不时沉默，我们看着二舅一遍一遍往外嬷嘴唇蘸水，再待了一会，就回家了。打算第二天再来。

第二天上午，我被母亲叫醒。“猛猛，换裳，嬷嬷过身了。” 

到刘察巷时，大舅、二舅还有一身黑服的经师已经在客厅。大舅说昨晚护夜，清晨上个厕所的功夫，便听见声响，赶到床边就看到黑乎乎的血从外嬷嘴里呕了出来，断气了。

说完，经师又招呼大舅、二舅为外嬷换上寿衣，再抬到客厅，放在冥椅上。盖上寿被后，他们便在原地讨论起来。

“虽说老人家今年九十岁，本来是得隆重做七日，但现在要做法事的人家太多了，根本找不到师傅。经师忙，乐手也忙，要做一场还得凑人，更别说做久的。”

“我的建议就是，从简。原本七日，改作三日，又在这里办，最易。”

“先火化，这样客厅空出来后，第三天就来理事。”

没花太多功夫，他们便达成一致。大家围在外嬷身旁，气氛却并不严肃。

“你看看，多雅。”

“是啊。今日个佛诞辰啊，好日子啊。”

“过乖。”

“是，走得都很轻松。”

“这样就易了。”

不知谁追了这一句。

不一会儿，从东莞赶回的大姨到了，经师说那时间正好，来走仪式。于是，大舅、二舅、大姨还有母亲逐一跪在外嬷身前，念“你饲我大，我养你老”，又用筷子各夹了一点米饭放在外嬷口中，自己吃下一口。经师将纸镪盖在外嬷脸上，持幡、组织大家绕着外嬷转圈。仪式告一段落后，经师便请辞去理别家的事。

大人们又分配守夜的人。洪舅、二舅守第一夜，大舅和生舅守第二夜。母亲跟二舅提议让我也跟着守第一夜，然后便让我回去休息，晚上再过来刘察巷。

三

瘟疫蔓延到小城的速度比想象中快，以一种所有人都始料未及的势头发展。

这座城市过去几年一直享有难得的宁静，即便遥远一些城市深陷旷日持久的防疫时，家乡人还过着远方嘈杂，但四遭静好的生活：依然买新鲜的牛肉打火锅，斩硕大的卤鹅祭祖先，聚餐，敲茶，行街。街道上戴口罩的人不算多。偶尔哪里有新增案例，很快便在各种社交平台上看到，但不会引起太大的恐慌——封条一拉，很快就又风平浪静了。

外嬷白事期间，才过了全面解封三、四周，刘察巷的亲戚们就有不少流着鼻涕、或发着低烧。大家虽然嘴上没有直说，但大多心知肚明，含着重重鼻音说自己「中了」，或者说别人「会不会中了」。

仪式第三天一早，大家便齐聚刘察巷，直系、非直系的亲戚都来了。姐姐刚发过高烧，仍拖着重重的鼻音赶来送别。大家按照血缘亲疏在一大箩筐里拣出相应的丧服，我是外孙，配套白色上衣、蓝色布帽和布带。不一会儿，殡仪馆的工作人员到达，先验尸、填死亡信息，经师这边早已准备好一副纸棺，填完便招呼大家帮忙抬入棺。外嬷生前身形丰腴，要抬到棺内并不容易，经师先用床单包住外嬷，大家伙再托住四角抬起，我也出力托举，感受其中一份重量。大家“一、二、三”齐发力，外嬷被托了起来。

轻飘飘的落地声，放下的一刹那，一股极浓烈的气味从床单钻了出来往旁散，其中一股深深地往鼻子里钻，似要穿过喉咙，去到深处。是一股既新鲜，又腐烂的气息，与以往外嬷卧室里的那股味道截然不同。

它很快消失在身体里。

盖上纸棺，大舅、二舅作头把棺抬出房门，随后大家自然形成一支出殡队伍，两两跟着，走在刘察巷上。

没有电影里出殡的哭天抢地，没有随行的唢呐丧乐，没有边游街边撒纸钱，只有散漫的脚步声。

人群间我瞧见周围人的面容——喜怒哀乐？只有淡淡疲惫，看不出有什么明显的情绪。或许大家心中也是五味杂陈，正在闪回一些回忆？

走没多久，快要到打银街的拐口前，四姨说了句：

我们是不是该哭了？

然后大家便笑了。

殡仪车和经师已在西马路路边等待，将外嬷送上殡仪车后，他们便直开走去。我和父亲、大舅、二舅还有大表哥驾车随其后；其余人则返回刘察巷，为下午的仪式做准备工作。

殡仪馆的广场停满了车——停车场位置不够，不少车辆随意在路边停下。来到位于广场中央的火葬场时，经师已在门口等待，他要走外嬷的死亡证明。一会儿出来，摆了摆手，皱着眉说：“实在忙不过来了，得排队，没那么快。”

等待席间，看着许多披麻戴孝的人进进出出殡仪馆。焦急的脸庞，伤心的脸庞，茫然的脸庞。有人边开车边往车窗外撒纸钱，黄白纸钱洒落广场地面上，背后标牌则写着「禁止在殡仪馆内撒纸钱」。

约一小时后，我们被告知可以火化，于是又抬纸棺进火葬场。火化车间离进门走廊隔着一段距离，原以为会很热，结果出乎意料的凉快。走廊一侧的墙面上，一个个正方形铁窗口排列着，像通往另一个世界的通道。它们便是火化炉的入口。

窗前伸出来一张铺着传送带的铁桌，中间是紧闭的铁门。

“好，送入传送带。”经师在旁指引，我们抬起纸棺放上铁桌，铁窗门打开，传送带运动，又发出“嗡嗡”声音，纸棺就这样缓缓送入火化炉中，形状越来越小，快要被深处的黑暗吞没。

“跪下。”经师又说，我们便照做，跪下送别。我闭着眼，耳朵离地面很近，听见节奏不齐的脚步声、穿堂而过的风声、远处杂乱的喃喃声，也听见传送带越来越细小的声音、正在工作的火化炉中火焰的声音。

“嗡嗡”声骤停，像慢车到站。

再睁眼时，铁窗又紧闭上了。

经师跟殡仪馆的人特地交代火化短一些时间，这样还可以留下一些骨头。正常是足两个小时，我们只等待了约一个小时，便被通知可以了。大表哥拿着死亡证明换来一个酒坛大小的骨灰罐，我们再驱车去高厝堂，外公墓地那里。

高厝堂往外公墓地的路陡峭，但铺有阶梯，算好走，但大表哥抱着沉重的骨灰罐一路走也不停歇，瘦削的他大汗淋漓，脸通红，一边抱怨“真实够重”，一边又艰难踩上台阶。

外公、外嬷墓碑背后的小山坡被修整得没半点杂枝乱草，半圆的土鼓起来，中间是已经挖得差不多的、近一人深的墓穴，开墓穴的师傅们在旁。我们先分别拜地主爷，没等太久，便到了入葬的吉时。

地上一个半人大小的棺木敞开着，大舅、二舅把准备好的衣服——帽子、上衣、裤子、袜子和鞋子逐一拿出，打开骨灰罐，掏出黑灰骨头，按照对应的位置用相应的衣服包好，再放进棺内，拼成人形——一种火葬和土葬在形式上的妥协，再用备好的银纸铺满整副「身躯」，师傅们便盖上棺，用木榫钉上、封住。接着大舅拿出准备好的稻、黍、稷、麦、菽，将五谷种子撒在坑底，再用绳索将棺木降到坑中。最后，我们又每人抓了一把山坡的土，一些撒在坑里的棺木上，再拿了一些土装入塑料袋。

这些外嬷「新居」的土，要拿回去洒在各家花盆的土里，据说能保阖家平安。

就这样，外嬷便从刘察巷搬家到了高厝堂。

四

我们在高厝堂入葬时，其余人都回到刘察巷，为「做功德」行准备。

入葬当天下午，我在刘察巷巷头远远就看到巷道一侧堆放着各种生活必备家具，走近一看，全是纸扎的：液化石油气、全副桌椅、衣柜、沙发、电视机、空调，应有尽有。门旁的简易木桌则放着用塑料袋裹起来的各式祭祀用的食物，米糕、整鸡、猪头、粿品。

大姨妈、二姨妈、大姨还有母亲坐在一旁，边聊天，边把银纸折成元宝，往一个正面印着潮剧剧目的大纸箱子里放。母亲见我没事做，让我也帮忙折一些，“参与一下”。尝试了，依旧形状不雅。

接着一些陌生的阿姨、大叔陆续来到刘察巷，有的走路过来，有的骑单车，听她们闲聊，才知道她们是待会儿做法事的乐手。有一些是百忙中过来的，因为丧事太多，几乎每天都在赶场。

半天不到，外嬷家的厅堂也布置为五脏俱全的简易灵堂：桌椅、柜子全撤掉，腾出两面墙，一面挂着蓝底白色花纹、中间绣着黄色大字「托佛皈依」的布，另一面则挂着三幅一模一样的阿弥陀佛像。外嬷的彩色遗像挂在「佛」字旁边，下面是供桌，摆着贡梨、苹果、香蕉和一些点心饼干，对烛、高香伫立在正中央。佛像下是佛坛，除了必要的蜡烛和茶碗外，还摆放着待会仪式上要用的法器和乐器：法铃、大磬、大木鱼、木斧、镲、唢呐等。原来角落的茶几桌也不见，腾出来的空地架着大鼓、吊着的大锣和扬琴等大物件。狭窄的客厅更挤了，不知待会如何容下这么多人——经师、乐手，还有我们。

行仪式的人没到齐，我又往里转了一圈，二舅躺倒在铁架床上，应该很久没歇息过了。从卧室走出后门，走廊塞满了原本是外嬷的东西：衣柜、木凳、锅炉碗具、拆了的木架床。靠墙的一个玻璃橱柜，发黄的镜面背后是大大小小、橘红色的钱财，还有原本在床上的蓝色吊扇。

一位瘦高白嫩的男孩来到刘察巷，年纪看着比我更小些，母亲说他是经师的孩子，也是来做事的。

人齐，仪式便开始，原本应在大厅堂、空旷地演奏的哀乐在狭窄的刘察巷奏鸣，显得格外地响，无尽繁琐的流程已记不清，只记得经师边摇着铃铛边念经，震破天的外放麦克风试图压过哀乐、指引大家不断地下跪、下跪、下跪。

往佛像这边下跪，再往外嬷那边下跪。大舅二舅跪得最多。我则在门边的位置，趁着人与人之间的缝隙，看着他们不断下跪，偶尔我也得跪一下。中间我们在刘察巷烧了一波纸钱，又接着第二波仪式。瘦高男孩换了一身黄色经袍，摇身一变为唐僧，接替他父来主持，在刘察巷上演《西游记》。

“做功德”时，时间过得想象中快，所有人都在指引下忙前忙后，没一刻停歇，不断转，不断跪。等到再烧一波纸钱时，已是傍晚。晚餐歇息一阵，大人们请经师乐手就近去旁边的酒楼吃桌，吃完还得回来接着做仪式。

晚饭回来，外嬷家的门口搭起一座铁制梯形桥，原先的一位乐手扮成另一位经师，手持招魂幡和摇铃，人们跟随她不断绕圈、过桥，她请求「桥官」放行，好引领亡灵过奈何桥，去往西天。把整个奈何桥的仪式走完，功德才算圆满。

经师再念一些含糊不清的经文，大人们又下跪，才算结束。

下午的那些纸扎祭品都要火化，但太多，无法尽数在小巷内化掉，只是象征性地烧了一个洗衣机和一些纸钱做做样子，其余的请上一辆电动三轮车夫，人们将那些纸扎电视、柜子、沙发、凳子往里堆。母亲派我上车护送祭品，嘱咐我让货车师傅把祭品拖去空旷的地方妥善烧尽。

三轮车塞了满满一大车的纸扎和钱财，没有多余的位置坐人，我只能小跑跟在后面。它开得飞快，像一道闪电穿过刘察巷，边开边一路掉一些发光的钱财、纸扎。我一路跑，一路捡，再一路追。来回几趟，把外嬷的「新家具」都运上货车，跟司机交代完，我的任务才结束。

回到刘察巷时，有的亲戚已经回了家，大舅、二舅、母亲还有一些人在做善后：在卧室墙面上安置好外嬷的灵位，点上新的烛火和香；再将供过的祭品分了分各自带回家。漫长仪式下来，我也筋疲力尽，只想早早回家休息。

五

外嬷真的到西天了吗？刘察巷的灵位，高厝堂的墓穴，西游记里的西天，现在哪里是你的家？

六

好几次无来由地想起刘察巷的老鼠。

有没有可能，和外嬷一直生活的老鼠家族，已经与这位同住的人类形成稳定的生态网。如果它们还在，说不定能保护外嬷呢？如果不把它们的家清掉，老鼠们会不会在那天晚上发出悄无声息把地面阻挡外嬷的东西挪走，偷偷藏到老鼠的家里？或者，有没有可能，老鼠家族中的一位长者，用它的语言和意念警告同住了这么久的邻里：

洪惠卿，这里走路要小心点，你可能会摔。