第14章：晓远赴美（1993）

1993年春天，台北下了很多雨。

雨丝细密的，从二月一直下到三月。阳明山上的杜鹃花被打落了一地，粉色的、白色的花瓣贴在山路上，被雨水冲成一条条细细的花带。

陈建华站在窗前看雨。他手里端着一杯茶，已经凉了。

他的妻子林秀兰在厨房里炒菜。油锅的滋滋声穿过客厅，混在雨声里。他的两个儿子坐在饭桌旁——一个在读报纸，一个在写作业。

陈晓远在读报纸。他二十二岁，刚服完兵役。他读的不是娱乐版——他在看美国大学的招生简章夹页。他把那页纸叠了又打开，打开又叠上。他已经看了三遍。

陈晓默在读高二。他坐在桌子另一头，面前摆着一本日语课本。他在念——声音不大，但很认真。

陈建华转过身来。他穿着一条旧军裤——改了改，当家居裤穿。裤子上有一个补丁，林秀兰补的，针脚很密。

"晓远，"他说，"你又看那个。"

陈晓远没有抬头。他把那页招生简章又叠了一次，叠成一个小方块，压在手掌下面。

"爸，我没有别的意思。"

"我知道你没有别的意思。"陈建华把凉茶放在窗台上。"你想去？"

陈晓远没有马上回答。他二十二岁，在台湾人里不算高，但肩膀宽，脸像他爷爷陈怀仁——那种瘦而硬的脸型，眉骨突出。他服完兵役后在一家贸易公司上班，每月工资三万二台币，够吃饭，够交房租，不够任何别的东西。

他把招生简章从手掌下面抽出来，展开。

"密歇根大学。电机系。两年的硕士。我算过了——学费加生活费，第一年要三万美金。"

三万美金。

陈建华的工资一个月是四万八——他是退伍老兵转的文职，在一个政府部门坐了二十年。林秀兰在小学教书，一个月三万一。

三万美金。差不多是两个人一年的工资总和——不吃不喝。

"你妈知道吗？"

"知道。"

林秀兰从厨房里端着菜走出来，把盘子放在桌上。盘子里是一条鱼，煎得两面焦黄，上面撒着葱花。

"知道了又怎么样。"她说，"知道了，也拿不出三万美金。"

陈晓远没有说话。他把招生简章折好，放进口袋里。

陈晓默合上日语课本，抬起头。他的眼睛像他妈——圆圆的，有一点不安。

"哥，你真的要去？"

陈晓远看了他一眼。

"不一定。"

那顿饭吃得安静。鱼煎得很好，每个人夹一块，慢慢吃。窗外的雨还在下。陈建华吃了两碗饭，比平时少了半碗。

吃完饭，陈建华出去了。他没有说去哪里。他穿上那件老式的灰夹克，戴上帽子，走进雨里。

他去了台北车站附近的一条巷子。那里有一家旧书店，开在地下室里。老板是个六十多岁的老兵，姓刘，河南人，跟陈建华一样是外省第二代。不过刘老板的爸到台湾那年病死了，他一个人在这里开了四十年书店。

"老刘。"

"陈哥。你来了。"

陈建华坐下来。地下室里灯光昏暗，空气里全是旧纸的味道。墙上、架子上、地上——全是书。有些书堆成了山，有些书散在地上，像是刚从河里捞出来的。

老刘给他倒了一杯茶。茶叶不好，但水很烫。陈建华捧着茶杯，两只手暖着。

"我想借钱。"

"多少？"

"三万美金。"

老刘没有马上回答。他在货架之间走了一圈，整理了一摞书，又走回来，给自己倒了一杯茶。

"我一个开旧书店的，三万美金？陈哥，你把这家店卖了，也不值三万美金。"

"我知道。"

陈建华喝了口茶。茶涩，但他没皱眉。

"你能借多少？"

老刘想了想。

"一万五。人民币还是台币？"

"美金。"

"美金？那就五千。不能再多了。我儿子在台中结婚要买房子，我也得拿钱出来。"

陈建华点了点头。他把茶杯放在桌上，站起来。

"够了。谢谢你，老刘。"

"不是，我是说——你还没凑够。你打算怎么办？"

陈建华走到门口，转过身来。

"我还有一把扇子。"

老刘愣了一下。

"什么扇子？"

陈建华没有回答，走进了雨里。

那把扇子，是他爸陈怀仁留下的。

陈怀仁去台湾的时候，什么都没带。但他在军装口袋里装了一把折扇。湘妃竹骨，矾绢扇面，画着一枝梅花——画得很细，像是正经学过的人画的。老家县城里卖扇子的说是湘绣厂的师傅画的，一幅梅花描了三天。这东西不便宜——但陈怀仁拿了一辈子。

陈怀仁去世那年——1986年冬天，坐在窗前看报纸，人就没了。他们把他从椅子上扶起来的时候，那把扇子从他手里掉了下来，落在脚边。林秀兰捡起来，放在柜子里，再也没有动过。

陈建华回到家的时候，雨小了。林秀兰坐在客厅里织毛衣，灯开着，电视没有开。

"去哪里了？"

"去了一下老刘那边。"

"借到钱了？"

"借到了。五千。"

林秀兰手里的毛衣针停了一下，然后继续织。她织的是一件深蓝色的毛衣，尺寸看上去是陈晓远的。

"还差两万五。"

"嗯。"

陈建华在沙发上坐下来。他没有开灯。外面的路灯透过雨丝照进来，在房间的墙上游动着光影。他看着那堵墙，看了很久。

"那把扇子，我明天拿去卖了。"

林秀兰的毛衣针停住了。她抬起头，看着陈建华——只能看到他的轮廓，看不清表情。

"那是你爸的东西。"

"我知道。"

"你爸在台湾四十多年，什么都没带走。就带了那把扇子。"

"我知道。"

陈建华的声音很轻。他伸手摸了摸口袋——那里装着一把钥匙链，上面挂着一小块木头。是陈怀仁生前用的一枚木印章，磨得只剩下半个面，他用小刀切了一小块下来挂在钥匙上。

"秀兰，我爸走的时候，什么都没带走。他在台湾三十七年——三十七年。他以为自己能回去。"

林秀兰没有说话。她继续织毛衣。针脚比刚才密了一些。

"晓远跟我爸不一样。他不想等。"

第二天一早，陈建华去了台北的一家古董店。

老板是个中年人，戴着一副金丝眼镜。他拿起那把扇子看了看，打开，合上，对着光看了看纸面。然后他抬起头，把扇子放回柜台上。

"湘妃竹的。好东西。扇面是矾绢——不蛀不裂，民国以后就很少有人做了。"

"能值多少？"

老板看了他一眼，又看了看扇子。

"按东西说，值八千。你要急用——四千。我要转手，得放一放。"

陈建华站在那里，看着柜台上那把扇子。扇面上那枝梅花已经褪色了，只剩下一道淡淡的痕迹。但他爸抓了它一辈子。

他伸手摸了摸那把扇子。

"算了。"

他转身走出了店门。

他走了几步，又停下来。他站在骑楼下，看着外面的大街。台北的车很多，一辆接一辆地开过去。太阳出来了，是雨后的太阳，照在湿漉漉的路面上，反着光。

他从口袋里掏出那把钥匙链，那个木头碎片，在手心里攥了一下。然后他把它放回去，继续走。

四月，陈晓远收到了密歇根大学的录取通知书。

信封不大，但很厚。他把信拆开的时候，手是抖的。他看了第一行字，然后看了第二行。他把信放在桌上，没有看完就走了出去，站在走廊里，双手撑着栏杆。

林秀兰从厨房里探出头来。

"怎么样？"

陈晓远没有回答。他低着头，肩膀在动。

林秀兰放下锅铲，走过去。她什么也没说，站在儿子身边，把手放在他背上。

"妈，他们录取我了。"

"好。"

"可是学费要三万美金。"

"你爸有办法。"

陈晓远抬起头。他脸上有眼泪，但没有哭出声来。

"我爸有什么办法？他一个月的工资四万八。三万美金，他要攒六年。还不吃不喝。"

林秀兰没有说话。她把手从儿子的背上拿开，走进屋里。

不一会儿，她拿着一张存折走出来。

"这是妈从你出生就开始存的。每个月存一点——有时候五百，有时候一千。二十二年了。"

陈晓远接过存折，打开。

里面有七万八千块。新台币。

"妈——"

"不够。但加上你爸借来的，加上——"

她没有说完。她看了一眼柜子上面——那里放着那把扇子。湘妃竹骨，梅花褪了色。公公抓了一辈子的东西，还在那里。

"够你走了。"

陈晓远蹲了下去。他把脸埋在手心里。他哭得没有声音。

林秀兰站在原地，没有蹲下去。她把存折放在地上，然后转身走回厨房。油锅还开着，菜等着她炒。

六月的台北，天晴了。

陈晓远在故宫博物院门口等了一个下午。

他在等一个人——他爷爷当年在空军的战友，一位姓周的退役将军。陈建华说，周将军手里有一批老照片，是1949年空军撤退时拍的。陈晓远想去看看，照片里有没有他爷爷。

周将军来了，拄着一根拐杖。他穿着白衬衫，头发全白了，但是腰背挺直。他看着陈晓远的时候，眼睛亮了一下。

"你长得像你爷爷。"

陈晓远笑了笑。

周将军把他领到家里，拿出一只铁盒子。盒子里全是旧照片——黑白的，边角都黄了。他一张一张地翻，翻到一张的时候，他的手停住了。

"这是你爷爷。"

陈晓远拿过那张照片。照片上，陈怀仁站在一架战斗机前面，穿着飞行服，戴着墨镜。他看起来很年轻——大概三十出头。他嘴角有一点笑意，不深，但确实在笑。

照片背面有一行字，铅笔写的，已经很淡了：

"廿六年于南京。"

民国二十六年——1937年。

"他那时候刚结婚。"周将军说，"娶了你奶奶。你奶奶是湘西人，他跟我说过：'打完仗就回去。'"

他顿了顿。

"后来就没有回去。"

陈晓远把照片翻过来，再看了一遍。

"这张照片，能给我吗？"

周将军看了他一会儿。然后把铁盒子里的所有照片都倒出来，从中又挑了两张——一张是陈怀仁和战友们站在一架运输机前，另一张是陈怀仁在重庆的朝天门码头，身后是长江。

"你拿去吧。"

陈晓远把三张照片捏在手里，轻轻地，像是捏着什么易碎的东西。他抽了一口气，然后松开。

"周爷爷——"他说了一半，停住了。他想说的话太多，不知道该从哪一句开始。

"不用谢。"周将军替他接完了。"你爷爷要是知道你要去美国了，他会为你高兴的。"

九月，桃园机场。

陈晓远的行李是一个大箱子，一个书包。箱子里装了几件衣服、三张老照片、一本《蝼蚁的世界》——是上次陈建华从北京带回来的。

陈建华和林秀兰站在安检口外面。陈晓默站在旁边，手里拿着一张纸，上面写满了日文单词——他把那张纸折了又折，最后放进了口袋里。

"到了打电话。"林秀兰说。

"嗯。"

"钱省着花。不够了跟家里说。"

"嗯。"

陈建华没有说什么。他站在那里，两只手插在口袋里。他的手在口袋里面攥着那块木头碎片。

陈晓远走近了一步。他看着他爸。

"爸。"

"嗯？"

"我以前不明白——为什么爷爷在台湾这么多年，一直不肯把这里当成家。"

陈建华看着他，没有接话。

陈晓远低下头。

"来的路上，我一直在想这件事。我爷爷当年坐飞机从大陆来台湾——他坐在窗边，一直看着窗外。他说，看完海就到了。"

他抬起头，看着陈建华。

"我现在明白了。他不是不想回去。他是回不去了。"

陈晓远拿出那本《蝼蚁的世界》，翻到扉页。扉页上写着一排字，钢笔写的，笔迹很用力——是陈建华的字。他爷爷陈怀仁生前常说这句话：

"隔海看家，蚂蚁不走。"

陈建华看着那行字，看了很久。他的嘴动了动，但没有发出声音。

然后他上前一步，抱了抱他的儿子。

二十二年来，这是父子俩少有的拥抱。陈晓远被他爸抱得有一点疼——不是因为用力，是因为他爸的手在抖。

"走吧。"

陈晓远转过身，走向安检口。他没有回头。

林秀兰站在原地，挥着手，像是在赶什么飞走的东西。陈晓默站在她旁边，日语课本夹在胳肢窝里，没有念。

陈建华站在最前面，两只手插在口袋里。那块木头碎片被他攥得发烫。

他想起父亲陈怀仁生前常说的那句话——隔海看家。

（第十四章 完）