燈塔旅居手札·半衰期解悖

我以荒原駐守員的身份，暫居這座燈塔已滿三個月。行李箱的輪子還沾著城市柏油路的碎屑，如今卻在荒原的沙礫上，滾出了細碎的棲居痕跡。

物理筆記本裡夾著當年課本的摘句：半衰期悖論說，放射性物質的衰變恆定不可逆，每過一個周期，便減損一半。初來時我篤信這規則，就像篤信城市裡的熱鬧會隨時間淡去，就像篤信這荒原的風，會把人的心磨成同樣的荒蕪。

我開始養成旅居者的日常：每日清晨收集露水煮茶，傍晚把撿來的荒原碎石擺在燈塔窗台，給遠方的朋友寫明信片，字裡行間不提孤獨，只說「今日燈光掃過沙丘時，捕到了三隻迷路的飛蛾」。燈塔的鐵皮被風吹得哐哐響，像舊時鐘擺，我卻在這重複的聲響裡，發現所謂半衰期，從來不是用來丈量消逝。

我曾以為，熱愛這種東西，也會有半衰期——比如曾經執著的攝影，曾經喜歡的詩集，都在歲月裡慢慢淡了興致。直到某個深夜，我爬上燈塔頂層，看光柱穿過濃霧，落在遠處隱約的戈壁線上。忽然明白，那些被我以為「衰減」的熱忱，從來沒有消失，只是換了一種形式疊加：攝影的熱愛，變成了記錄燈光與沙礫的角度；讀詩的喜歡，變成了聽風過燈塔時，那些無聲的韻腳。

原來半衰期悖論，從來只適用於冰冷的物質。而人在異地的旅居，是把心裡的空缺，一點一點用荒原的風、燈塔的光 、碎石的紋路填滿。這不是衰減，是積累。

今日給明信片蓋上荒原郵戳，末尾寫下：所謂旅居，不是離開故鄉，而是在別處，遇見另一個自己。所謂半衰期，不過是未與生活撞個滿懷的人，編出來的謊。

風又吹過窗台的碎石，發出輕微的響聲。荒原的星空亮得驚人，這絕境裡的日常，滿是85分的甜，和15分的清曠。