《A Forest》001【「森林，從來都不是風景」】

第一部　山，是祖先留下的記憶

｜第一章

森林，從來都不是風景 沿著大安溪的流動，回望中央山脈與雙崎部落的生命脈絡

在許多人的眼中，森林是一片風景。

人們走進山林，欣賞樹木的姿態，聆聽鳥啼與溪流的聲音，在短暫停留之後，帶著一份賞心悅目的療癒賦歸。

然而，對於世世代代生活在山林中的泰雅族而言，森林從來不只是被觀看的景緻。森林是一座記錄生命的土地，是祖先留下的堡壘，是食物的寶庫，是文化傳承的殿堂，也是與大自然彼此依存的家園。

而對我而言，森林甚至不是「景色」。

它是一條綠色的臍帶——它將部落的血緣輸送至我在城市的家，它讓童年的記憶分裂成臍靜脈和臍動脈，傳送成長的養分也排除身為小孩面臨考試的憂慮。

返回雙崎部落，是一趟既漫長又熟悉的旅程。

孩提時，每逢假日，母親會帶著我轉乘二個公車路線。當時的路線，是從潭子區乘坐到豐原區，再從豐原區乘坐到東勢區，再沿著東勢區的東崎路五段駛入山裡，雙崎部落是位於二段的區域。

那是一段蜿蜒的山林道路。海拔不高，道路也不寬敞，兩輛車迎面交會時，總要放慢速度，在彼此前後調整的禮讓下駛離，有些路段極窄，稍有不慎，便會一頭栽進山谷。雖未有懸崖峭壁的險惡地形，卻存在著一種對於駕駛大巴士的司機的技術考驗，如何行駛在彎道間維持優雅又精準的平衡，不啻是一門高深的功夫。

我總喜歡坐在靠窗的位置。

一方面是為了看山 ; 一方面，我感覺我能隨著力學的平衡舒緩自己的暈車不適感。另一方面是以前的巴士車窗是敞開的，若我想吐，頭部偏外15度即能解決問題，這樣至少不會弄髒座位。

在我與離心力對抗時，看著窗外中央山脈的山稜線，就蟄伏在遠方。忽起忽落，像極了外婆頭戴kisi¹ (泰雅族農作時，用以採收並填裝的竹簍)，蹲在菜園裡的背脊。一樣沉默，一樣厚實。

大巴士裡散布著一股空調特有的氣味。那氣味對我而言並不友善。它不但讓我頭暈目眩，還會加速刺激身體裡那股蠢蠢欲動的作嘔意識。彷彿整條蜿蜒崎嶇的山路，都已經被司機提前灌進我的胃裡，隨著車身上下左搖、右晃，開展一場永無止境的翻騰。那時候的我，經常覺得自己不是坐在公車裡，而是在十八層地獄裡輪迴。

直到真正抵達雙崎部落的「下雙崎站」，我才終於獲得解脫。

雙崎部落的下雙崎站，有一塊約莫150×150毫米見方的地面，正是我完成「肥水不落外人田」任務的預定地。

暈頭轉向的我，先是打躬作揖，而後禮敬大地。我嘔吐時的拋物線狀，現今憶起還頗有幾分藝術家的豪邁，只是當時站在身旁的母親，臉上除了無奈與心疼之外，並沒有欣賞的雅興。

那或許是我與這片土地最早的一次相約，現在跑步經過時，我總忖度著。

我用十歲的身體，記住了這條通往山裡的路。

多年以後，我才明白，那時候我所經過的整座大安溪流域森林，其實更像是一個龐大的生命細胞。

——森林，是細胞壁。

——被森林包覆其中的泰雅部落，是細胞膜。

——生活、呼吸、勞動、繁衍於此的族人，則像是細胞核。

而每一個部分都不是、也不能獨立存在的。

陽光帶來光明和熱能，空氣給予氧氣，山林提供食物與水源，溪流帶來生命的韻律，土地孕育作物 ; 泰雅族人則在森林中生活、耕作、狩獵、取材，將一代又一代的記憶留在這片土地上。

也許，它們彼此交換、彼此滋養，也彼此限制。在碳氧循環與陸域食物鏈之間，也存在著一套外來者很難在短時間內理解的慢生活與慢節奏。這是屬於大安溪泰雅族北勢群的微觀生態系統。

而我，只是其中最小的一顆細胞核。

在完成那場「灌溉工程」之後，我抬起頭，就能看見雲霧籠罩著矮屋舍與竹屋。

雲朵，一層，又一層。它們在天際慢慢漂染，像一塊藍白相間、尚未完成的畫布。而我一眼望不完的山岳，就是那幅畫裡永遠畫不完的綠。

樹叢裡傳來神秘的蟬鳴。

一陣風從山裡吹來，夾雜著炊煙與飯菜的香氣，輕輕拂過臉龐。

道路旁，有幾張木頭小板凳。

幾位Yutas²、Yagi³拄著拐杖，坐在道路與庭院交界處乘涼休憩。他們眼窩深邃，有著小麥色的肌膚，臉上刻滿了像山徑一樣充滿生命力的痕跡。

他們不斷地以泰雅族語和母親交流、寒暄。 我一句也聽不懂。那時的我，覺得自己就像一個誤闖異國的小旅人。明明身上流著泰雅族的血，卻聽不懂親人、族人正在說什麼。

我只能傻傻地站在旁邊。

笑。

笑得像一坨灰燼。

然後又像他們身後那堆柴火一樣，逕自散發著某種不知道從哪裡來的熱氣。 我什麼都聽不懂，卻又什麼都想靠近。

於是，我繼續往前奔跑。

雙崎部落的自由國小旁邊，有一間雜貨店。

如果哥哥也同行，我們便會像兩隻放出籠子的野孩子，一頭衝進雜貨店。一人買一包脆麵。撕開包裝的那一刻，捏一小撮扔進嘴裡嚼，就像開啟一份森林饋贈的禮物般。我們一面嚼著脆麵，一面奔向外婆家。

而有些時候，母親只帶著我回娘家。對一個女兒而言，返回母親的家，總是有一種說不清楚的重量。那裡既是思念，也是責任。雙崎部落，既是童年的地方，也是母親人生裡曾經生活過、勞動過、外婆養育過一大家子的地方。

我是母親的小女兒，母親是外婆最小的女兒。我很乖巧，不調皮。除了愛哭、偏食，似乎也沒有什麼太讓母親挑剔的地方。

我小時候，時常看著鞋尖走路。從自由國小旁的雜貨店走到外婆家時，我曾在心裡默默計算。

一步。

兩步。

三步。

一百多步。

如今再回頭看，那其實是一段非常短的距離。但對一個孩子而言，一百多步足以裝進整個世界。

我記得，外婆家的門前，種著將近八棵梅子樹。梅子樹並不高大，枝葉也不算茂密，陽光仍能穿過稀疏的葉片，在地面投下斑駁的光。

我從來不會立刻看見外婆。因為她從來不肯安逸地坐著。她總是走來走去。 忙來忙去。

有時候，她把砍下的木頭綑綁好並整齊地放置一隅；有時候，她彎下身子，到土裡挖地瓜；有時候，她則在庭院裡製作小米醃魚。

母親常說，外婆有潔癖。她不允許周圍的環境凌亂與髒亂。所以，即使是一個忙碌的庭院，在外婆的整頓下，總有一種奇異的秩序。

木頭有木頭的位置。

食物有食物的位置。

工具有工具的位置。

就連炊煙，也彷彿知道自己應該往哪裡飄移、該往哪裡散去。

大多時候，我與外婆彼此凝視時，中間總隔著一縷一縷冉冉升起的炊煙。

她站在泰雅山林的這一方。我站在一半漢人城市的那一方。我們之間沒有一道真正的牆，卻彷彿隔著兩個世界。直到炊煙慢慢褪去，外婆的臉才逐漸清晰。

外婆兩頰與額前，有著最美的銅綠色圖騰。那時候的我，不知道什麼是文化。也不知道什麼是歷史。更不知道那些紋面曾經承載著一個族群多少的生命、尊嚴與記憶。

對我而言，那不是遙遠的神秘，那就是外婆。是會挖地瓜、綁木頭、醃魚、燒柴、整理庭院，也會在炊煙後面等著女兒和孫女回家的外婆。

她不是博物館裡的文物，也不是書本上的文化符號，那是最真實的人間煙火。

外婆知道我和母親即將到來，所以，她早已在庭院外燃起柴火，開始烹煮食物。風吹不散的柴火燃燒氣味，混合著食物慢慢熟成的香氣，沿著山林的風飄過來。

那是我童年時代對「森林是家」最早的理解。

不是竹屋，不是一個偏鄉的地址，甚至也不是某一個人，而是一種氣味。 一種只要聞到，就知道自己已經回來了的氣味。

外婆曾經在這片土地上，養育過一大家子人。 而如今，當我再回望那片土地，才逐漸明白——她養大的不只是孩子。她其實也在土地上，替我們守住了一種生活。

數十年後，我重新回到雙崎部落。我慢慢理解，原來童年裡那些看似平凡的片刻，早已悄悄埋藏了我與這片土地之間的連結。

那一百多步的路。

那八棵梅子樹。

那一包脆麵。

那一陣炊煙。

那一張張木頭板凳。

童年的我覺得外婆的紋面很溫暖，但長大後才知道，這個曾經屬於族群的文化符號，卻不被現代世界理解，甚至曾因此受到恐懼與排斥。

也許，它們沒有消失，它們只是沉入時間裡。等待某一天，我終於長大，終於願意回頭，才一一浮上水面。

森林從來不是風景，它是一條回家的路。

它讓我，也讓一代又一代泰雅子孫，記得祖先曾經走過的足跡；也讓那些看似平凡的生活痕跡，在歲月的長河裡，不至於消失殆盡。

而我，正沿著大安溪流動的方向，重新回望中央山脈，也重新回望雙崎部落。我開始明白，所謂回到故鄉，從來不只是回到一個地理上的位置。

而是回到那些曾經養育過自己的事物之中。

山、溪流、森林、炊煙、食物、語言，以及一位老去的女人臉上的紋面。

它們共同告訴我：有些土地，我們以為自己只是離開了很久。其實，它一直在等我們回來。

而我，也終於開始沿著這條溪流，尋找這片土地曾經給我的生命答案。

註一：kisi，泰雅族語，意指竹簍，是承載日常與生活記憶的器物。

註二：Yutas，泰雅族語，意指外公，是家族記憶中對外祖父的稱謂。

註三：Yagi，泰雅族語，意指外婆，是家族記憶中對外祖母的稱謂。