第三十四章〈少年出孤寒〉

窮人家的孩子，有兩條路。

一條，是窮則思變，發憤圖強，用盡全力爬出那個困局。另一條，是把窮日子的每一分錢都記在心裏，記得太深，記了一輩子，往後有錢了，依然花不出去。

阿文走的，是第二條路。他是大果在英國時相識的，已是40多年的好友。

阿文兄弟姊妹眾多，幼年時一家十口擠在公屋裏，家境不寬裕，但他讀書還算不錯，小學會考考上了政府中學，算是爭了口氣。然而讀到中三，年少心浮，無心向學，書就此放下了。

在香港做了幾年工，悶，想出去闖闖。恰好有朋友申請去英國，阿文跟著一起去，由洗碗做起，一雙手泡在熱水裏，日復一日。生活枯燥，他和幾個在餐館做樓面的朋友混熟了，就染上吸煙，賭錢，朋友還帶他溝了鬼妹。學會開車之後，阿文借了朋友的車，載著鬼妹女朋友四處兜風飛車，年輕人，有的就是膽量，覺得自己無所不能。

結果，飛車飛出了禍。

撞山，女朋友當場死了，阿文自己重傷入院。女朋友家人對他恨之入骨，誓不原諒，這份仇，幾十年都沒有化解。

出院之後的阿文，沉寂了很長一段時間，沒有再主動認識新的女朋友。一年一年過去，家人和朋友看不過眼，替他張羅，介紹他回國內相親。

女方一聽阿文是從英國回來，眼睛亮了——英國，意味著出路，意味著離開，意味著另一種生活。見不了兩面，就決定嫁了，成了文太，心裏盤算的，是那張飛往英國的機票。

不到三個月，心願成真，文太以過埠新娘身份踏上英國土地，展開新生活。

最初日子艱難，但兩個人靠著一股韌勁，很快站穩了腳跟，置了業，生活過得還可以。離鄉別井的人，哪個不是這樣捱過來的，日子熬過就好。

然而，窮日子留下來的那個印記，從來沒有抹去過。

大果在英國時，介紹了親弟阿成給阿文認識，兩人相談甚歡，也成了好友。

阿成知道阿文夫婦會去日本旅遊，便請他們幫忙帶幾塊日本磁石貼回來，說日本有一種貼在膝蓋上能止痛的磁石貼，想買給大果用，因大果回港後多走路，膝蓋開始疼痛。

阿文聽了，答了一句——

「好呀，到時計返錢畀我。」

阿成愣了一下，沒有說話。

大果對阿文生幾十年來不薄，飲茶吃飯，從來不少他的份。而家大果膝蓋痛，阿成只不過請阿文順手帶幾塊痛貼，值不了幾個錢，阿文卻第一時間想到要收錢。

幾十年的老朋友，買幾塊痛貼，都要計，錢?

現今社會，人人身上總有手機，朋友們為了方便買個月費手機plan，打電話發短訊，隨手能做方便自然。阿文兩公娑，幾十年以來一概不買。在英國，接聽電話是不用付費，至於主動打出去就要 —— 不打，就不用錢囉。阿文還特別自豪，對朋友大聲說：「我五鎊錢可以用半年。」

說這句話的時候，他是得意的， 是沾沾自喜的。

朋友聽了，心裏各有各的想法，嘴上沒有說什麼。

不主動打電話，還有另一個好處——不主動約人出來吃飯，就沒有機會輪到自己買單。這個邏輯，阿文兩公娑實踐得相當徹底。幾十年來，從未試過主動約朋友出來，每次都是別人約，他們赴約，吃完飯，買單的事，自然有人處理。

朋友們約他們去過一次郵輪，每當郵輪抵達一個新的港口或國家，別人上岸第一件事是張望風景，計劃去哪裏逛逛。文太上岸第一件事，是四處張望找免費WiFi。找到了，連上了，心滿意足，這個港口，值得來。

在英國，每家每戶都要交電視牌照費，阿文每次提起這筆錢，都要埋怨幾句，覺得這個費用是無謂的負擔，交得不情不願。

有一次，阿文和文太準備回香港渡假兩個月，他特地打電話給網絡服務供應商，說家中兩個月完全不用寬頻，要求暫停收費兩個月。

供應商當然不理他。因無理。

阿文掛上電話，覺得自己已經盡力了。

世界各地，阿文和文太倒是去過不少地方，旅遊這件事，他們捨得花錢——但只限於兩公婆，從來不會約上朋友同行。道理很簡單，多一個人，就多一份變數，萬一到時又要幫人付錢，豈不是蝕底？

兩個人的世界，最安全。

阿文退休決定回流後，得知大果患病，便帶同文太和另一個大果的好友專程登門探訪，讓大果心裏温暖一點，舒服一點，這份情意，倒是真的。

窮日子的烙印，刻得有多深，由此可見一斑。