2025問卷 -相信來自對靈魂碎片的細心重組

1. 相比過去幾年，你覺得 2025 年過得更漫長還是更快了？你有找到自己的節奏嗎？

2025好像過得比以往都還要快，至少我不再被節慶年假提醒：「又到了○○時候啦！」

在這樣的有感流動間，我才明白能慢下來觀看，而不被追趕前進的感覺 —— 舒緩而非停滯。這是前幾年都沒能感受到的，或許這是因為我不再跟隨外在節奏，而是回頭看看我所能做的有那些。

2025的下半年起，我開始統整我的日常，從好好吃飯開始，然後是做我能做的，不給自己過多的進度，而是先做一點再做一點……好像慢慢地，我就不再被追趕了，而是能看著事情走到那個時間點，而我作完了。以前，所追求的死線前一秒達成的刺激感，慢慢地消散在，我也不再起起伏伏於失落和期盼之間。甚至，又有力氣閱讀和書寫，緩緩地像12月初的陽光，暖暖的剛好消散冬天的涼冷。或許，我找到了剛剛好適合我的此刻了！

2. 今年你與自己的身體相處愉快嗎？

2024年起到2025上半年吧！我好像都在償還之前積欠身體的債。

以前任性的時候，很常不餓不吃，一忙一累就懶得顧三餐，入口的餐食常是聚會裡時的人際相酬……久了，食不知味的時刻多於為某一道佳餚或節季蔬果的驚喜，累積久了，預先支付的總有償還的一天。當疲累累積成步向醫院診所的時候，才能明白能擁有體力是天賜的恩惠。在那陣子的虛弱無力之中，衡量著體力值，打量著從A點去到B點之間，行行走走需要停下來休息幾次？一天裡耗盡力氣時，有無可休息緩喘的時刻？以前那些用不完的精力，現在只能精打細算的用在得聚精會神的事上。

當時本以為就得這樣疲弱下去了，幸好遇見了好的醫護人員，在車程間與診斷治療相互奔波之間，在昏睡與清醒之間賣力喘息的某天之後，呼吸比以前暢快了，不用在每個十字路口過後，假裝停駐等人以調整呼吸，逐漸能行走的路段變長，步伐開始不再沉重，於是，我不想再經歷把精力耗盡，被迫關機的時刻了。我學會檢視每個該好好停下來休息的時刻。2025，我第一次覺得身體是我自己的。

3. 分享你今年新發現或持續耕耘的領域，可以是新挖掘的興趣、專業領域、城市空間、自然秘境，也可以是一種對待自己或他人的方法。

2025所遇的他人，慢慢像是在霧之外的人。這樣的距離，不再讓我感到心慌無措，反而這層霧像是一段安全距離，可以維持淡如水般的情誼。在了解與被了解之間，我好像少了期待和企求，而多了願意等候和時機成熟吧！大概是逐漸地明白，人人皆有自己吧，變成他人期待中的樣子，或把其他人變成我所想要的樣子，是投身於困局的起點，不如不入局吧！這樣的消極，反而給了我另一種寬鬆和清朗。或許，情緣淺薄，是種福份也說不一定。

4.作為一個寫作者，你除了在 Matters 書寫，也有什麼平台吸引你把文字留下？線上寫作的紀錄、交流，如何讓你在紛亂的世界中找回自己？

暫時只在Matters 書寫。蠻怪的，在七日書時期，我竟開始用文字說說自己，而這竟讓我持續整頓身邊的紛亂，往一個不那麼亂糟糟的命運走去，反而更像是一種清理盤整後得以面對的處境，足以安放自己。雖然不知道能否持續，但能寫的一刻就寫一刻。

5.數位世界總有許多新發明，今年你有沒有嘗試或走入哪些新的「網路世界」？可能是某個讓你耳目一新的網路社群、平台，或是一種全新的互動方式、創作空間。它讓你對創作、交流、社群產生什麼樣的體驗或想法？

2025反而比起前幾年更對「網路世界」沒有期待感，每個彈開的頁面充斥著以廣告*廣告覆次方延展出去的世界，訓練著我：瞬間只找尋可以關閉路徑的反應，關著關著，一遇廣告就關，反而變成了乾脆不去開啟或點擊了。其實之所以在Matters停留，大概就是還沒廣告彈出來煩我吧？

6.分享一個今年最好或最糟糕的時刻。回憶那個當下，你有什麼感受？

7.分享一個你今年做過的最好的決定。

最糟的時刻啊！好像是某段開始質疑自己的日子吧，那時很在意的家人總是覺得我不夠有活力，凡事不積極，而我不知為何，反常的不想做任何解釋，任由誤會一直擺盪搖晃，甚至還對她大喊：「我只要能夠順暢呼吸就好了！」前後經歷約莫一年多吧，那些不得不關心，想棄之不顧卻又返身屈服的來回互相傷害，真的應驗「家人是最殘暴的關係」。

在身體與體力復原後，回想起那些自我否定和不安，到頭來，真的覺得只有自己能傷害自己。其實他人的否定在他自己眼中(腦中)都是無心之過，我越想證明他人有意為之，又或者是刻意貶低，都只會把自己推往死胡同。在證明的同時，我不也反覆的往那個否定去設想自己的處境嗎？他人不懂他傷害人的力道有多讓人難受，難道承受他人之怨念的我還會不知嗎？為何又要把自己推落那個深淵呢？

我還記得那時做了一個夢，夢裡的迷迷糊糊感覺有人走近我，我轉身對他說：「請你離開，這不是你該來的地方。」醒來後，也迷迷糊糊的好像能開始拒絕他人有意或無意的折損與貶低，自己也逐漸不再對類似的爭論打破砂鍋問到底，反而能在衝突發生的時候關閉某部分的自己，拒絕用別人的標準，以自己為刀砍傷自己。這同時也是2025，我為自己做過最好的決定。

8.今年對你具有意義的一段話、一部電影、一首歌、一場表演、一張照片（等），分享它的內容以及為你帶來的瞬間深刻時光，又或是啟發。

2025對我而言最溫柔的閱讀，大概就是《接納》了吧！這個故事非常的溫柔，讓人不得不再而三對某些段落輕讀出聲，像是「從此他註定站在眾多生命的邊緣，無法完全融入，卻始終佔有一席之地，好比畫作的一角陰影，既是擅自闖入，亦出自畫家的意願。」P.9我們都耳聞過吧？或者經歷過陪病的日子？那些病痛不是只有長在生病的人身上，它也在陪病者的身上烙下根芽，「因為那些健康的人不吵不鬧，他們會去適應人生裁剪出來的輪廓，接納痛苦的形式，從不討價還價。他們是燈塔的守護者，儘管痛恨海浪又如何，拒絕只會招致大家的不便。因著某種責任感的引導，他們堅守岡位，在黑暗裡保持警戒，想辦法讓自己不怕也不冷……」P.120-121 光是想像陪病者們或是養育有特殊疾患孩子的家長們，就是沉重的心情負擔，更別提他們面對著日常裡一再反覆出現的挫折，但，這是承受？還是接納呢？

作者克萊拉˙居彭－墨諾在原著中提及被稱作 L'Autre，也就是「另一個」或「那一個」的視角，這個視角在中文譯本裡變成了石頭的聲音，用著更為旁觀敘事聲音說著家族裡的爸爸、媽媽、哥哥、妹妹、外婆、老么應對著孩子生命邊緣陰影的低語。於是我在閱讀時竟然沒有悲苦而能輕盈的翻閱一頁接著一頁，這並非有孩子的病程(或說缺陷)有奇蹟般療癒發生，只是因為角色們存在自己的存在之中，同時並沒有忘記彼此的存在，於是我也在閱讀之中一同經歷他們所經歷的與他們所被救贖的。

我一邊訝異於哥哥對殘疾孩子的全然的接受與保護、然後又看著妹妹用盡心機抵抗而憤怒抗拒，眼看著故事的衝突就要一觸即發之際，神奇的外婆領著妹妹與身為讀者的我走進山裡與下午茶會裡，森林裡的林木氣味和茶會裡的橙香鬆餅圍繞在故事周圍，故事等著你閱讀呢？我就不暴雷囉！

9.2025年，你最想感謝身邊的誰？他／她陪你走過了怎樣的路？

我想謝謝我的妹妹，她努力的在生活間奔走與面對自己，除此之外，還願意陪著我走過那些低落的時刻。

10.給走過 2025 年的自己一句感謝詞。

謝謝你沒有在凝視真實的同時因升起的厭惡而逃離

11.我來自 南方（任何你認同的地點、組織、城市、區域、國家），2025 年，在Matters 寫問卷與你相遇。

12.請填空：2025，謝謝每一次書寫與看見 Matters.

13.（選填題）你想和誰分享這份年度問卷，或希望邀請誰一起來寫？ @ 她／他一起參與。

@願意書寫的你 一起來寫