氣味6:沒有口福的挑嘴
最近幾年發現自己其實在吃食上,很是挑嘴,但不知道為什麼以前總有自己什麼都能吃的錯覺。其實好多東西我都不吃,尤其是傳統的、有象徵意義的食物,像是滷肉飯、拜拜常見的桂圓。
以前母親很常說我沒有口福,不懂吃,但我連這句的意思也都無法理解,究竟怎樣才是懂吃,怎樣算是沒有口福?對於自己喜歡的口味一直是很模糊的想像,而且對吃相對來說也沒有那麼熱衷,只要不會太難吃,或令人作嘔,一切都能下肚。不過在母親眼裡,如果有盤龍蝦沙拉在眼前,我就是只會吃沙拉醬而不知龍蝦之重,品味極差的孩子。
猶記小學有一年生病,咳嗽不止,吃藥效果也不好。母親買了罐川貝枇杷膏要我吃,在此之前我從未吃過,只看過廣告,想著也許是有效。母親挖了一大匙,滿匙黑色膏狀物和陌生的味道,加深我的恐懼,即便如此母親還是強硬遞進我嘴裡,來回抗拒幾次,母親應該是說了些不要浪費或者這是對你好之類的話,讓我心生愧疚,勉強讓湯匙通關,舌尖剛觸到湯匙,不鏽鋼味混雜藥味,或許還有生病的原因,我只能含著卻不想吞咽,最後無法控制地吐了。
母親氣急敗壞,不是因為我無法好好吃藥讓自己好起來,而是我浪費了金貴的藥,還吐了一地。
其實我已經記不得枇杷膏的味道,從那時起就算再生病也未嘗過枇杷膏。但我還是印象很深刻那時被逼著吃東西的痛苦感。後來還有過幾次母親為了治我們挑食,打算把家裡碗盤都換成一格格的餐盤,指定所有人必須吃完的菜量,那時候真是太痛苦了。幸好試過幾次效果不彰,且這樣吃飯實在太不像在家裡自在用餐的感覺,母親也就放棄了。
有次則是吃社區樓下新開賣的滷肉飯,第一口就因為太過油膩吃吐了,導致我有陣子看見滷肉飯就想吐。本就不愛吃白飯,總得配醬或調料的我,硬是少了一個最經典的飯食選項。也許,我真的沒有口福吧。
相比手足,自己確實不是那個最會挑貴的、好吃的。長大後家裡三個小孩愛吃的食物全都不一樣,經常各自煮或叫外送,母親外出買菜前都得每個人問一遍想吃什麼,晚餐就各上一道每人愛吃的菜,以免剩菜過多都沒人吃。
工作上我也很逃避與吃有關的主題,因為「不懂吃」,不只是無法描繪口感、味道、做工,沒有口福這個標籤我也早已內化。托社群媒體之福,很喜歡看人家做菜、說美食。隱隱自覺挑食也是種遺憾,不過能夠有所選擇地挑選心中的那盤菜,總比被逼著吃、迎合有口福的想像也好過許多。