第4章：1968·春·支边

“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”

陈晓源是主动报名的。不是因为他有多想去农村，而是因为他想离开这个家。

院子里那堆灰早就被风吹散了，但那股烧焦的味道好像还在空气里没散干净。父亲还是每天坐在书桌前，不写字，就那么坐着。姐姐已经彻底不回家了——她是真正的红卫兵了，吃住都在总部。母亲每天做好饭，分成三份，一份给父亲，一份放着等姐姐回来，一份给陈晓源。姐姐的那份总是凉了又热，热了又凉，最后倒掉。

报名那天他排队排了三个小时。旁边有人哭——不想去，又怕不去会被批斗。陈晓源没哭。他甚至有一点期待：去一个没有高音喇叭的地方，去一个不用看见父亲坐在那里一动不动的地方。

走的那天，北京火车站人山人海。绿皮火车一节一节地排在铁轨上，每个窗口都探出脑袋，有人笑，有人哭，有人在喊口号。

陈晓红来了。

她站在站台上，穿着已经不新的绿军装，袖口磨破了。她什么都没说，从口袋里掏出两包炒面塞进陈晓源手里。炒面是家里炒的，还带着锅底的温度。

“路上吃。”

陈晓源接过来。他想说点什么，但火车鸣笛了，所有人都开始往车上挤。他被推着上了车，从车窗探出头来看姐姐。陈晓红站在人群后面，没有挥手，就那么站着。

火车动了。

陈晓源看见姐姐的脸一点一点模糊——不是远了，是她哭了。

他印象中，姐姐从来不哭——她穿绿军装那天没哭，她烧书那天没哭，她在批斗会上揭发父亲那天也没哭。

但今天她哭了。

火车越开越快。站台上的人越来越小。

陈晓源把两包炒面抱在怀里，靠着车窗。黄土还没看见，他已经觉得西北的风很冷了。

他不知道的是——这是他和姐姐之间，最后一次柔软的时刻。

此后十年，他们再也没有心平气和地说过话。