第四章

生活又回到了日复一日的平静。做饭、洗衣、辅导功课、追着儿子喝水，和丈夫简单地说着“你吃饭了吗”的例行公事。
时间就在这样平凡的流逝中，转眼到了儿子八岁的生日。
我为他做了草莓蛋糕，是他最喜欢的款式。我们简单地庆祝了一下，丈夫也破天荒请了半天假，在家陪我们吃饭。
一切看上去都那么美好，宛如普通的家庭生活。
没有包裹、没有电话、没有任何异常。
我几乎开始相信，那不过是一场玩笑。

直到第二天清晨，冰箱上贴着一张纸条。
那纸条不是我写的，也不是丈夫的笔迹。纸是陈旧泛黄的便签纸，边缘微微卷起。
上面只有一句话：
“从今天开始，他不再是你认识的那个孩子。”

笔迹歪歪斜斜，像是小孩写的，却透着令人不寒而栗的寒意。
我猛然转头望向儿子的房间——
门虚掩着，屋内一片静谧。
我低头继续准备早餐，心里却反复回响着那句话——
“从今天开始，他不再是你认识的那个孩子。”

忽然，身后响起小小的脚步声。
我回头，看见儿子揉着眼睛走出来，睡眼惺忪地问：“妈，怎么了？”
我停顿了一下，把那张纸条从桌上拿起来递给他：“这纸条是你写的吗？”

他接过纸条，翻了翻，皱着眉说：“不是啊，我才不会写这种无聊的东西呢。”
说完，他打了个哈欠，把纸条还给我。
我把纸条折好，装进围裙口袋，尽量用轻松的语气说：“回去睡吧，今天是星期六，起那么早干嘛？”

他愣了一下，嘴角嘟起，有些不满地说：“什么啊？今天明明是星期五，是我生日耶！妈，你怎么可能忘？”

我整个人像被人从背后狠狠敲了一棍。
“不是……昨天不是已经庆祝过了吗？你还吃了蛋糕……”我慢慢说着，连自己的声音都觉得陌生。

“妈，你该不会搞错了吧？”
他皱着眉头看着我，小小的脸上写满了怀疑。
“昨天……你不是给我做了草莓蛋糕……还……”我声音颤抖，越说越不确定。

“媽……”他認真地看著我，聲音低沉下來，“你是不是該去看看醫生了？”我的手停在半空中，蛋殼差點沒握穩，砰的一聲掉落在地上。

我看著他，心頭猛地一緊，湧上一種難以言喻的恐懼——這個孩子，和我昨天見到的那個，似乎已經不是同一個人了。

回到房間，我第一件事就是翻查手機裡昨天拍的照片。

但是——

一張也沒有。我清楚地記得，昨天我拍了蛋糕、蠟燭，還有他笑著許願的模樣。可是現在，手機相冊空空如也，甚至連那天傍晚拍的一碗湯的照片都消失了。

我急忙看手機日期——星期五，六月七日。和今天一模一樣。

我愣住了，喉嚨像堵著什麼，卡著一顆冰冷的石頭。這一刻，我不敢再去確認任何東西。