重看《色，戒》:她和他都是时代里的一个齿轮

最近又重看了《色，戒》，看的时候，心坠坠地疼。意识到王佳芝和易先生在某种程度上是一样的人。她和他都是被推着走进系统里的人，只能对痛苦麻木，在受虐和施虐中寻找快感，同时又会在清醒的片刻，为自己的命运悲哀。

看起来，王佳芝好像在这段关系中处于下位。但她偶然发现，这个冷酷的男人内心深处有很深的恐惧。他不敢去电影院，因为放映的时候会关灯；他连在床上都不敢闭眼，因为要时刻提防着危险。他杀人不眨眼，同时又草木皆兵。也许就是在那些片刻，她生出一丝怜悯和......爱，也许吧。

在酒馆，她说“我知道你为什么叫我来这里了，因为你想让我做你的妓女”。
他笑着回复道，“我比你更懂得怎么做娼妓”。
她无言，起身唱，“人生呀，谁呀谁不惜青春......”

在反问老吴，“你以为这个陷阱是什么的时候？” 她就已经明白了，自己是实现所谓宏大目标上的牺牲品。所以，最后放易先生走，更是因为她拒绝这套叙事，她要反抗自己的命运。即便从反抗的那个瞬间开始，她物理意义上的生命已经走向消逝。就像黄包车上的风车终究会被封锁线拦住，但至少在某个瞬间，她自由过。