柏林的海邊｜Am Meer, Berlin

在歐洲蒐集到彷彿回到旅順的瞬間，我仍會為之驚喜。好扭曲的對家鄉的熱愛：很少回去，很少停止懷想（也許是想像）。今日清晨下起急雨，夏天的雷雨。我開著窗睡覺，雷在窗外炸響，雨緊跟著打下來。我跳起來關窗，回了幾則訊息，倒頭繼續睡。

國中，或者高中的時候，在考卷上讀到余光中寫雨，像電琵琶，那是我最喜歡的雨的比喻。

晚上八點出門散步。雨後的氣味和光線，讓我想起無數次在旅順和夥伴踩雨水的場景。路凹凸不平，總有廣闊的水窪供我們跳入，有時甚至是一整條低窪的路。水澄澈透明。氣溫只有二十度上下。公園的草坪上有一叢叢人群，和他們的烤肉爐。情景像夏天的海灘，柏嵐子或者黃金山。我心想，這裡是柏林的海邊。

穿過這片煙燻火燎、散發著熟肉香氣的草坪，四周安靜下來，重低音鼓點猶在遠處響著，樹木的氣息占領鼻腔。我想，啊，「聖美利加莊園」。這個名字如今像一團變質融化的奶油，因為太過「洋氣」而滑稽，又因過分冷落而生出一絲悲傷。

半夢半醒時，我寫家產，背景是關東州。除家產兩位男士以外，出現的第三個人名是「斯大林」。寫裁縫鋪時，我想這家店鋪一定開在如今斯大林路上的和式民居裡。我小時候生活在那條路的另一頭，工廠的職工樓裡。這是滑稽而悲傷的，斯大林突兀出現在同人文中的原委。

據說國內如今還剩三條以「斯大林」命名的道路。