「影評」《戲台》——不過「得活」兩字

粵語歌曲林夕作詞的《斯德哥爾摩情人》全部歌詞，簡直可以成為這場戲開場的背景音樂。

精於人情世故的五慶班班主侯喜亭與德祥大戲院的吳經理甫一露面，就帶著講究。城頭變幻大王旗的北京城。一個是給皇家演過戲的大戲班班主，一個是市內最大的大戲院經理，都不是沒名沒姓的人物，然而每天謹小慎微的周旋於街頭霸主和軍閥之間，無非求得就是兩個字「得活」。

就這兩個字，我仿佛一雙眼直接貫穿了整個中華民族幾千年歷史……

尹鑄勝演劉八爺演得真好，之前未能留意到竟有這樣沒那麼家喻戶曉的好演員。他演活了劉八爺的複雜性，作為舊秩序的代表，劉八爺雖然衣著華麗，打手成群，行事張揚跋扈，說一不二。扇別人耳光子跟玩兒似的。但他又與軍閥的喜怒無常，絕對暴力迫人服從不一樣，他大抵還講一點江湖規矩，要一點體面和禮數。不會隨便向不小心撞到他的大嗓發火，甚至因為武藝高超還幫他接住了提籃。碰到洪大帥這樣的硬茬，他想的依舊是單挑決斗，要個磊磊落落的體面斗爭。槍打出頭鳥，不講規矩的軍閥，要的卻是震懾，要的是消滅所有敢於不服從的聲音。他的血，成了震懾他人的心頭霹靂，迫得侯喜亭和吳經理唯唯諾諾，一會兒為「得活」喜不自禁，一會兒又為「活不成了」悲從中來，悲喜之際，不斷打破自身的底線，哪怕退無可退。

所以魯迅曾經形容中國的歷史循環不過是“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩了奴隸的時代。這一種循環，也就是「先儒」之所謂「一治一亂」”。民國軍閥亂世便是那想做奴隸而不得的時代。再會左右逢迎的侯喜亭也是玩不轉了。

人道是戲子無情，婊子無義。簡直笑話。

滿堂站著撒尿的，只有鳳小桐一個人能在槍下喊出一個“不”字來。

身為男旦，甭管他是不是個帶把兒的。在他人看來，只當他是個可以隨時輕薄的俊俏小娘們。然而只有他，還保有底線，當眾人慶幸「得活」，他選擇以死爭做「人」的資格。

只求「得活」，究竟是如何到最後竟然成了整個民族的生命意義本身了呢？

於是如何更好的「得活」，成了一門顯學，看看教化處長徐明禮，不論哪位大帥打進城來，都給他伺候的舒舒服服，狐假虎威自己也分上一杯羹湯，「自己被人吃，但也可吃人」更為不堪，已然進化成「主動獻祭同類換羹湯」的鬣狗邏輯。其所行所為不單單厚黑學難以形容盡，可能需要更加粗鄙的舔屁溝才差強仿佛。而這門學問日益精深的今日，哪怕徐明禮穿越而來，也要自歎弗如。

如果說侯與吳及戲園子里的所有人，為了「得活」已經遺忘了，人為什麼要活著。放棄一切底線去逢迎。那麼六姨太（思玥）至少還未放棄對自身感受的珍視和敢於去追尋自由的愛情，不論她的愛情多麼虛妄。雖然我們看到她所托非人，真假不辨。但不影響她是追求個體價值的飛蛾撲火，以隨時可能帶來自我毀滅為代價，進行主體性的覺醒。在一個剝奪了所有正當反抗途徑的系統裡，還以符號化的道德枷鎖，女人的貞操作為道德評判，進而認為這部影片是對女性的侮辱，怕是低看了女性，卻強化了父權的流氓邏輯。

其實城頭變幻大王旗，昨天是黃大帥，今天是洪（紅）大帥，明天是藍大帥的設定非常有趣。牧羊犬天天換，但羊群還是那樣的羊群，每一個放棄自身主體性，沒有勇氣去爭取自身尊重的羊，為了「得活」，就只能獲得一個又一個牧羊犬的管制，哪怕有1000頭羊，只有一隻牧羊犬。只因為牧羊犬能咬死幾頭羊，那這個羊群就可以一直牧下去。

然而牧羊犬本身不知道，看上這批肥羊的不止一隻敢於戰斗的犬，皇帝輪流坐，明年到我家。

所以什麼軍閥，不過是「匪」，做著皇帝夢卻又活不長的「匪」！

然而就是這樣自身都活不長的匪，卻還是被世代繼承生存智慧的羊群所供奉，形成永無止境的「得活」循環。