《当阳具成为一种防御》

我翻看朋友圈时，无意中刷到了十年前的一组照片——我那一年的生日聚会。

那时我刚结婚，前夫是英国人。我们都在国际学校当老师，只是不在同一所。生日那天，大约来了五十个人，一半是我的同事，一半是他的。当我提前联系酒吧时，老板甚至不相信会来这么多人，我也没有付定金。

这件事很符合我对“国际友人”的记忆。在我们的文化里，过生日的人往往要请客、埋单；而他们更习惯为自己买酒，只是为了来庆祝你。这种关系让我感到轻松、干净，没有算计。

照片里的我看起来人缘不错。桌上堆着礼物——乳房形状的抱枕、性用品，还有一个巨大的阳具。

现在再看，我突然有点害羞。那时的我居然毫不犹豫地把这些照片发在社交媒体上。我忍不住想：当年看到这些的家人、朋友，甚至领导，会怎么想我？

在他们眼里，我是什么形象？

放荡？大胆？不检点？

前阵子我看到一段对名媛的评论，说她因为出身优渥，害怕被嫉妒，于是选择装傻，结果大家真的以为她傻。后来人们才发现，她从未失控，只是隐藏得很好。

我忽然意识到，那些年我做的，几乎是反方向的事。

我不隐藏，我暴露。

我不澄清，我放大。

如今的我过得很平静，也很幸福。奇怪的是，越是幸福，越多旧友慢慢淡出生活。当年送我阳具的那些人，几乎都不再联系了。

我偶尔会想念他们。我知道那份礼物本意只是玩笑，没有恶意。但他们可能并不真正了解我，也不会想到今天的我，几乎清心寡欲，像个自嘲的女道士。

于是我开始追问自己：

当年的我，为什么要把自己呈现成那样？

是为了取悦男性吗？

我不完全这么认为。

确实，有男人渴望我。我也出轨过。有人是真的想和我建立关系，有人只是把欲望投射到我身上。也有一些关系，并非我主动，而是在反复试探、劝说，甚至带着一点强迫的气氛中发生。

可我从不允许自己说“我被迫了”。

因为在那个语境里，“被迫”意味着更深层的贬低。

我宁愿被当成放荡不羁的人，也不要被视为可以被随意践踏的对象。

有一次，我把一段并不愉快的性经历告诉了一位女同事。我以为她会理解，没想到她站在道德高地上反问我：“他把你当成什么？”

那一刻我听懂了她的潜台词。

不是同情，是轻视，甚至幸灾乐祸。

从那之后我更清楚了一件事：

在很多人眼里，女性只有两种位置——被保护的，和不值得被保护的。

而我选择了第三种：

看起来什么都不怕。

即使在感情里，我也极力保持一种“占上风”的姿态。我拒绝男人为我付钱，拒绝被送回家，拒绝任何可能被理解为“欠”的东西。我固执地认为，只要我付钱，我就握有主动权。

后来我结婚了，又出轨了。

那是我第一次彻夜未归。

第二天一早，父母打电话质问我为什么不接丈夫的电话。前夫追问我是不是做了什么。我撒了谎，他却心知肚明。

母亲来了，假装骂我，却对我使眼色。

那一刻，我突然非常失望。

我多希望她是真的骂我。

我明明做错了事，我需要有人站出来告诉我：你越界了。

可什么都没有。

没有边界，没有判断，也没有真正的愤怒。

于是我彻底明白了一件事：

既然没有人会为我设立界限，那我只能自己选择一种看起来更“坏”的方式活着。

所以，当他们把阳具当作礼物递给我时，我是复杂的。

我笑了，也接受了。

既荒谬，又清醒。

现在回看那张照片，我感到羞愧，但并不后悔。

那并不是关于性本身。

那是一段我用夸张、误解、甚至自污来完成的自我保护。

也是我真实地尝过痛与甜的一段人生。

而我能写下它，说明我已经不再需要那个阳具了。