摯愛的母親離開我了。
我世界上最好的朋友-我的母親，在2022年5月4日，永遠離開我了。
到現在已經三年過去，我不諱言，我仍然活在「母喪」狀態。
第一年不用說，整天像行屍走肉，以淚洗面，不知道日子怎麼過的；
第二年，有好一點，但我深愛的阿公跟阿嬤同年陸續過世了。 沒有媽媽陪我度過這份傷心，我不好，我想媽媽。
第三年，又更好一點，媽媽可以是我跟朋友或家人吃飯間談到的話題了。 「我媽那時候也是這樣啊！」「吼，如果媽媽看到一定會說這頭腦破洞了吧！哈哈」……等等，不經意的雲淡風輕。
現在邁入第四年，常常以為已經好了，但卻又總是在某不知名時刻，強大悲傷猛然席捲而來；可能是煮飯，可能是洗澡，可能是準備幫孩子簽聯絡簿，可能是任何一個獨處的瞬間……
記憶總是把我拉回2022年4月30日禮拜六，剛好是勞工節假期的那個周末:
妹妹一早說媽媽很喘，已經叫了救護車送急診，她要上班，可不可以過去陪媽媽？我立即安頓好兩個孩子，飛奔醫院。
抵達時，媽媽安然躺在急診床上，看她神情正常的戴著氧氣面罩，我沒先跟她說話。倒是爸爸一見到我馬上拉我去旁邊，低聲說媽媽的肺已經全白了，跟當年我那因肺炎離開的大姑姑一樣。爸爸的焦慮顯而易見，甚至還突然暈眩，我請爸爸回家休息，同時弟弟正從中部趕來的路上，說好晚上由弟弟陪住院。
處理好爸爸之後，我深呼吸一口，轉頭堆出笑容去陪我的媽媽。媽媽此時還能說話，我們聊著：「還有沒有喘啊？」「早上什麼情況啊？有吃嗎？」「弟弟說他晚一點就到了。」彷若事無要緊的聊著。媽媽一如往常地交代著住院用品：「等一下就回家準備平常那些，然後幾支衣架、小罐肉鬆，幾罐草莓安素，若沒食慾至少可以喝。 」…等等。我這個金魚腦一如往常地用手機一件一件記下，依稀記得那是約莫中午12點前後的事。
過一會兒，醫生找家屬討論病情，他告知我媽媽的狀況不樂觀，氧氣供應已最大值，但血氧仍然不穩定。由於癌末擴散的關係，今天若不插管，或許會很快。（醫生一直使用「很快」這個詞，當時的我，並無意會到他給予的暗示。）他給我看X光片，說明肺部白色部分，即將如同飛機的引擎失去動力，現在媽媽無法自主呼吸，是不是考慮現在直接插管，如果稍後入住了普通病房，或許晚上會很快喔！我無法決定，醫生建議直接跟媽媽討論，因為媽媽當時還清醒著。醫生當著我的面徵詢媽媽意見，媽媽同意了。
媽媽被推進獨立病房區時，弟弟剛好被叫出去接待舅舅。於是只有我，陪媽媽進去簾子裡的病床，氣氛緊張，醫護人員動作迅速有效率的準備著，請我離開在外面稍等。當時我就只有弱弱的握著媽媽的手，輕輕說：「好啦！不用擔心啦！應該很快就好了。」媽媽戴氧氣罩，無法說話，看著我點點頭。就這樣，那是我在媽媽清醒時的最後一次互動。
現實生活裡並沒有肥皂劇劇本，導演沒有台詞讓我說「媽媽我好愛妳！我就在外面等妳！」「媽媽，我想陪妳一起度過，拜託妳的痛苦都給我吧！」我只有一個真實的台詞是「媽媽，前兩個小時，我們不是還在閒話家常跟討論弟弟到底停車是停去哪了？ 怎麼過了十分鐘再見妳，妳已經無法說話，痛苦的神情、嘴巴含著管，眼角還掛著兩條淚？」媽媽，妳知道嗎？那一刻我的心被撕裂了。
陪伴推床去加護病房的路上，眼看媽媽如此痛苦，我跟弟弟一直相互對視流淚，不解怎會如此？護理師們淡定的安慰我跟弟弟，這是正常的過程，但我們還是無法接受。與其說無法接受，不如說我心裡實在太害怕了！我的媽媽，是我見過最堅強的女性；我這輩子只看過她掉一次淚，就是在得知我外婆罹癌的時候，她一個人坐在客廳默默地哭了一會兒。之後，她便打起精神處理大小事直到外婆離開她都沒哭過；甚至她自己後來腫瘤開刀以及完成了長達十二次，每次五天的強效化療、歷經爆肝的標靶後遺症、手上布滿針孔、血氧過低喘不上氣等等，各種身體上的痛楚她都一聲不吭撐過來了。但，她現在竟然在無聲的哭泣！天知道她有多難受，多害怕，多難熬！我的心真的好痛好痛。
進了加護病房，媽媽一直無法鎮靜，血壓不停升高；她用求救的眼神看著我跟弟弟，並意識清楚的用手寫板告知我們她無法呼吸，她必須拔掉呼吸器。 (事實上是可以的，因為已經插管了。) 我跟弟弟不住哭泣，面對媽媽的請求，我們慌了手腳，你看我、我看你，完全不知道該怎麼辦。此時，媽媽自己用手寫出工整的秀麗字體表示需要鎮靜劑，(不愧是我的老媽，在這種緊要關頭，眼見著她的兩位媽寶哭成一團，還是帥氣的下場指揮了！) 值班醫師跟護理人員也請我們相信他們的專業，他們即將用藥，讓媽媽好好休息，希望我們先離開，她的情緒才能平復。儘管我們很難忽視媽媽隨行的眼光，弟弟還是帶著我離開了加護病房。
我是大姊，弟弟小我八歲，通常家裡拿主意的是我。但今天，我的弟弟瞬間長大了，他做出一個又一個我做不出的決定，簽了一堆文件。好的手足是彼此最堅強的後盾，是媽媽留給我們最好的禮物。
===========================================================
隔天，5月1日禮拜天，我跟小孩留在娘家陪伴阿公阿嬤，弟妹特地趕來會合，妹妹在工作的最後一天也心神不寧請了假提早回家。傍晚，大家不約而同地都在家了。我們當時並不知道事態如何，還在討論要拿手機去加護病房讓媽媽跟我們視訊，想要問問護理師能不能協助？沒想到，馬上接到值班醫師的電話告知媽媽所有指數下降中，即將進入生最後階段，請我們到醫院見媽媽最後一面。大家馬上趕到醫院，當時是疫情時期，管制相當嚴格，但很幸運因逢連假，加護病房幾乎沒有病患。醫師表示全部家屬都可進入好好跟媽媽道別，包括平時要上班的舅舅們也都趕上了。僅僅過了一天，我們再見到媽媽時，各項指數低迷，她皮膚已呈現蠟黃，眼神也不再清澈，明顯器官衰竭中。
媽媽是虔誠的佛教徒，篤信佛法，在病痛的時候，信仰給予她最堅定的信念。當天，媽媽平日裡最親近、最信任、亦師亦友的師父也到場陪伴，在媽媽的耳邊念誦經文。本來緊閉的雙眼，聽到師父的念誦，突然有如醍醐灌頂般瞬間睜開，恢復了光彩，我親身感受到信仰的力量。媽媽應該是迴光返照了。
大家輪流跟媽媽說話；首先是爸爸，哭著跟媽媽道歉，希望媽媽能原諒他這輩子所犯的錯誤以及種種不好，媽媽用虛弱的手指比了一個俏皮的OK，爸爸哭得更傷心了。(我的媽媽就是菩薩來修行的吧！)後來輪到我了，看著我那慈愛的媽媽，千言萬語中，不知為何，我撒嬌地問了媽媽：「媽~妳覺得我漂亮嗎？」媽媽用那本該明亮卻泛黃的眼睛看著我，眼睛笑彎了的用力點點頭。我感覺到她的驕傲，彷彿在說：「當然啊！也不看看是誰出品的！」我手緊緊握著她手，小小的、有力量的、寫字最漂亮的、彈琴最好聽的、番茄玉米蛋最好吃的、為了我們家辛勞了40年的那雙手，現在正要慢慢鬆開。放心，媽媽，我有跟妳一起看《 大往生 》這本書，我知道妳想要的是什麼。
大家都跟媽媽說過話之後，媽媽又漸漸睡著。我跟醫師溝通，不用灌食，也不用任何升壓劑等藥物，我的媽媽準備輕盈地離開了，不想要身上有太多負擔。所幸醫師與我有共識，他會讓媽媽舒服、安寧地度過最後的時光。又再簽了一堆文件，要不是我非常確定媽媽所想，那些成堆放棄治療的文件，真的會令家屬陷入兩難之境。
過了兩天，5月3日， 是我阿嬤的農曆生日，大家一如往常歡樂地幫她慶生，想讓她有個開心的一天。沒人跟阿公阿嬤說媽媽的狀況，只是輕描淡寫媽媽又住院治療了。
當天晚上，我回到自己家，一想到媽媽還一個人躺在加護病房，我崩潰了！半夜我哭著打給弟弟，大哭著說：「為什麼媽媽還沒回家？」我把這兩個禮拜來的情緒全都倒給了弟弟。我很氣我自己，我為了讓媽媽好轉，連續試了太多方法！也不知道是不是做得太多，導致媽媽更嚴重。甚至她這次進急診的前一天，我還跟她吵架！因為媽媽心疼我，怕我背不了大型的氧氣瓶陪她回診，陪她上下樓梯，她不要我背這麼重！我當下一股說不出的情緒排山倒海而來，莫名大怒。她說「妳不要那麼生氣，我不知道妳在氣什麼？」我大聲回答「我就是背得動，我就是背得動！不然妳這樣要怎麼辦？我也不知道我在氣什麼！妳不要管我那麼多！我很生氣，我要回家了！」然後我就帶著憤怒奪門而出。心裡其實在大吼「妳都病成這樣了，妳是在擔心我背太重做什麼！妳是我最愛的媽媽，為妳上山下海我都願意！老天爺，為什麼？我們都努力成這樣了，到底還要我們怎樣？」原來我是如此挫折、無奈又沮喪。弟弟安慰我，開導我，我們大概講了４５分鐘的電話。我稍感釋懷，大哭之後反而安然入睡。後來不知是巧合還是有什麼意涵，客廳的畫半夜自己掉下來了。
那天恰巧也是我睡最安穩的一天。睡到約莫凌晨３點多，醫院打電話來了。「媽媽現在心跳已經停止跳動了，可以來帶媽媽回家了。」我聯絡完大家，馬上整裝出發。坐在計程車上，看著時間是凌晨4:04，當天是農曆的4月4日。不禁想到半年前，從某個時間起，我就非常討厭44這個數字，但卻偏偏老是碰到這個數字；例如連續劇按暫停的時候、朋友傳訊息來的時間、通話時間...等等，反正就是常常剛好停在44。今天這個巧合，令人覺得有點幽默。
到了醫院，大家集合了。意外的是，我們都沒哭，我們三個孩子互相精神抖擻的聊著。互相討論著前幾個小時的心路歷程，聊著有沒有睡好。沒想到我們是如此開心，可以說是放下心中一顆大石頭，終於要帶我們的媽媽回家了。我跟妹妹為女眷，協助媽媽著裝。媽媽離開時，非常的安詳，可以感受到那份生命自然流逝的平靜。也由於最後沒有攝入多餘的水分，面貌與平時無異，就像平時美麗優雅的媽媽。我們也跟護理師溝通好，要讓媽媽留著一口氣回到家，所以在救護車上並沒有拔掉呼吸管。由於媽媽的遺願是想先回到家裡，於是早在兩天前發布病危通知時，我們便已將房間打掃乾淨，騰出寬敞的空間，並搭配鮮花，蠟燭，以為媽媽回家做準備。所以當我們回到家時，師父已經跟其他師兄姐在布置妥當的房間等待著，我們最後圍繞在媽媽的身邊，合力念誦了經文，希望能幫助媽媽在前往追隨菩薩路上能吉祥順利。
一個禮拜後，在眾多至親好友地陪伴下，媽媽此生圓滿落幕了。
媽媽啊！您可知，您那慈悲莊嚴的面容，對我來說就是菩薩的樣貌啊！您就只是睡著了吧！希望您不管去到哪個好地方修行，都莫忘了我們此生的母女情份！
我摯愛的媽媽，我此生最好的朋友，我的燈塔，我的天空，我的世界。
我相信，我們未來，必定會在某時某處以相識貌再認得彼此。
我期待著那一天。