为考大学复读八年的二牛
实验小学的家属院出了件大事：贝贝姐姐考上范亭中学了！ 在原平，只要提起范亭中学，人们无不带着敬意，那份荣耀几乎等同于考上了大学。尤其对他们这些初中生来说，大学太遥远，范亭中学就是原平人心的大学，是学子们的圣地。一旦考上范亭，这个人便瞬间化身为聪明、有能力、优秀的代名词，所有美好的赞誉都会加诸其身。在范亭的光环下，其他所有细节都会被那耀眼的光芒掩盖。贝贝姐姐考上范亭后，大家就是这么议论她的。她本来就文静懂事，现在更是受到了所有人的喜爱。在家属院老师和孩子们眼中，贝贝姐姐俨然成了英雄。
贝贝姐姐考上范亭后，在实验小学出现得更少了，想必是因为学习实在太忙。不过，每两周回来一次时，她的心情总是特别好，开朗又主动地给大家讲许多事情。也许是因为肖阳的成绩她也有所耳闻，所以将肖阳看作“同路人”，便会跟肖阳讨论学习。更多时候，她会耐心听肖阳讲述对各门功课的看法，循循善诱地问：“你觉得物理难不难？”“你语文怎么学的？”等肖阳说出自己的想法后，她会分享她的见解，仿佛也回到了当年那个阶段，站在肖阳的角度认同肖阳。肖阳问她高中课程难不难，她轻描淡写地回了句：“还行。”然后简单讲了讲她们高中生的生活，而肖阳只觉得很浪漫。
当时的肖阳，只觉得高中课程可能稍微有些挑战，根本无法理解她口中“还行”的真正含义。那种残酷、窒息的体验，她一点都没有向肖阳透露，她当时轻松的状态，让肖阳完全低估了高中的难度，还以为没什么了不起呢。而她后来能考上白求恩医学院，那是多么了不起的成绩，当时的肖阳也懵然不知。
有一次，肖阳看着贝贝姐姐圆润的脸，不经意间问道：“贝贝姐姐，你是不是喜欢当医生？”
贝贝姐姐有些惊讶：“你怎么知道？”
肖阳回答：“我感觉你像个医生。”
“你感觉得也太准了吧。”贝贝姐姐惊讶地感叹。
家属院的东东和贝贝的妹妹毛蛋也来了，四人聊了一会儿。听说贝贝姐姐还学了第二外语——日语，大家纷纷请求她教几句。贝贝姐姐说一句，他们跟着重复。你好是“空你起蛙”，还有几句，肖阳没记住，倒是学会了“我开饭了”，日语是“一大打给马死”。
带着对范亭的敬意，肖阳独自一人去了范中对面，只为看一看那气派的五层教学大楼。听说范中的许多学生都会到对面的儿童公园学习，肖阳便走进去转了转。果然看到两个高中生，戴着眼镜，文质彬彬地背诵着课文。肖阳沿着石子路，在树丛中漫步。这是他们这里最好也是唯一的公园。园子里像一片野生的树林，走在石子路上，要不时地低头，绕过挡路的树枝。几个废弃的园子里，青苔爬满墙面，地上积着落叶，青草野蛮地生长。园子中央的秋千还在，只是生锈破裂，像被时间啃噬过的骨架。这里是肖阳做梦的地方，他望着草木深深，看着对面的范亭中学，将其视为理想的彼岸，以为只要到达这里，人生就到达终点。然而没有人，包括贝贝姐姐，告诉他们这些初中生，这里还远远不是终点。
就在肖阳沉浸在自己的思绪中时，一个身影从公园深处的树影里晃了出来。那是一个看上去有些可怕的怪人。他头发蓬乱，仿佛很久没有打理，几缕油腻的发丝黏在额头。脸上带着一种神经质的恐惧，眼窝深陷，黑眼圈浓重。他穿着一件黑色的厚重的外衣，与这个时代极不相称。手里紧紧攥着一本卷边的书，嘴里念念有词，声音低沉沙哑，听不清在说什么，但那语速极快，他走路的姿势也有些奇怪，身体驼背，头向前杵着，像是要埋在书里。肖阳心里一惊，下意识地躲到树后，生怕被这个怪人发现。他想，这人难道也是范亭中学的学生？
肖阳远远跟着这个黑衣怪人，看他离开儿童公园，听到两个刚进来游玩的范亭学生在悄悄议论。 “那就是传说中的‘八年抗战’的二牛？听说他爸还是咱们学校的老师。”一个学生小声说。 “可不是嘛，怪可怜的。怎么还在一直补呢？到底啥时候才能考出去啊？”另一个学生叹了口气。 “谁知道呢，都成了咱们学校的‘活化石’了。听说他爸妈都快愁死了，让他别考了，他偏不。” “是啊，看着都替他累。你说，考不上就完了吗？非得把自己逼成那样？” “变成那样，考上又能怎么。”“唉，管他呢，咱们可不能变成他那样，我要是考不住，死也不会补习！”两个学生说着，摇了摇头，继续走向公园深处。
肖阳像是见证了范亭中学的秘密，那耀眼的名字，光鲜的名声后面，还有这样的扭曲。是什么样的环境，能把人逼成那样呢？二牛小时候应该是个正常人，跟所有同龄人一样。如果他第一年考上大学，他一定跟别的大学生一样，是天之骄子，跟别的人一样，继续生活的轨迹。为什么，他会变成这样？为什么范亭的学生包括他自己，看到二牛会感到如此恐惧，这恐惧来源于哪里，难道是害怕他这面“镜子”吗？害怕从他身上看到自己可能的未来，看到那被无限拉长的，永无止境的“求学之路”，最终将人消磨殆尽的模样？范亭的光环在他身上黯淡下来，只留下了一个执拗而悲哀的影子。
“如果有一天我也考上了，会不会也变成那样？”他突然想到。他想象着自己挤在教室里，父母的期待压在心头，书桌像一道监牢，时钟在教室后墙滴答作响，而他的头发越来越长，眼神越来越沉。
那不是他要的生活。