【安居記事之四】舊物.舊事 追憶逝水（二）

每每推開一樓的客廳大門，長時間無人久居的老家並沒有積攢下什麼封閉的陳年氣味。這或許是因為全家人尚未移居的時候，母親極喜歡夏日從後院吹來的涼風，所以老家並沒有像同排的其他鄰戶一樣，因增建而犧牲原有的採光，依舊保留了最初的通透，任由日光把客廳照得敞敞亮亮。

現在這敞亮的空間是《 🏠 療心安居 》書籍陳列的主要閱覽區，也是心友（《 🏠 療心安居 》的朋友）來此舒展肢體、療癒心靈時的溫柔場域。

我在空間的對角位置各別安放了兩個箱子，仔細看就會發現，兩個都是行李箱，尺寸、體積相當，但一個是皮質，另一個則是木製。

在許多懷舊氛圍的復古餐廳裡，你或許也曾見過相似的木箱，但家裡這個，絕對不是為了裝潢軟件的需求而從外購置回來，在我的記憶中，它一直都安靜地放在二樓的衣帽間，在許多換季衣物、紙箱紙簍的下方。整理舊物的時候，著實費了我很多的時間和心力才將整理的進度推進到這裡。

木箱很沉，所有的邊角接縫皆是古老的榫卯工藝，密合無間，一顆釘子都沒用上，唯一帶有金屬印記的是箱口上早已鏽蝕的鎖扣，但難得的是，整口箱子歷經海島經年的溼氣，卻未有一絲變形。我停下手，指尖撫過箱子邊緣被磨得圓潤的木角，每一個細節處都佈滿了歲月的痕跡。

我和這兩個箱子並沒有重疊的生命故事，但我知道，它們的存在早在我出生前，而且還是從先前暫居的教員宿舍一起搬到後來的老家，是母親珍視的寶貝，更是外婆留給母親的遺物。

北平官話（也就是大家俗稱的「國語」、「臺灣華語」）並不是母親的第一母語，在香港出生、說著一口粵語的她，三歲後才隨著父母遷移（逃難）到臺灣。身為外省第一代的外公外婆，生命軌跡與大時代的動盪疊合，乍然來到一個全然陌生的新生地，舉目無親，全憑同鄉（廣東）之間的互助與扶持，好不容易才從最初登陸上港的基隆輾轉落腳於南方的高雄，而這兩個行李箱也因此見證過那一代的大江大海！

民國四十年代，外公憑著北京清華大學的高學歷雖然不難謀得一份職務，但阿姨與舅舅們相繼出生，使得原本也有高等學歷的外婆（北京女子高等師範學校）只能將自己完全匿影於繁重的養育與家務勞動裡。一大家子、十口人、十張嘴，龐大的經濟開銷、沉重的家庭勞務，再加上失去長子的斷腸之痛（大舅在中學時因病離世），外婆罹癌卻無錢醫治。在母親遠赴澎湖就職時，外婆對子女們隱瞞了自己時日不多的病情，仍舊陪著長女飄洋述職，那時母親帶著離家自立的行囊就是這兩個箱子。

外婆在母親婚前便撒手人寰，或許那唯一一次的澎湖陪行，也是母親和媽媽最後一次共享的親密回憶。對幾年後才來到這世上的我，因著這兩個箱子的故事，外婆對我不再只是黑白照片裡的親人，我看見了自己血脈的來處，理解眼前的安居並不是毫無緣由的平安，更因此多了幾分我想為這個家族承擔責任、記念過往的心意！

完成清潔整理後，我將木箱安置在客廳靠窗、白色的邊桌上，並沒有刻意打磨、上釉，但就放在平視可見的高度，再搭配我在國外旅行時帶回的珍藏。而那口皮箱則放在入門左側的木桌上，稍做裝飾後成了一座書箱。我從母親舊時的藏書中，挑選與一九四九大撤退相關主題的書放入其中。我知道這類的歷史書生硬、沉重，吸睛度有限，但比起取悅他人，我更想為家族保留那段共同的記憶，以及這個家曾經飄移、在困頓中生根的過去。

每當《 🏠 療心安居 》迎來新的訪客，在對方好奇的探問下，我很樂意一遍又一遍地分享這些舊物的故事。因著這些述說、這樣的娓娓道來，彷彿家族歷史的過去與現在便能跨越時間的洪流，被溫柔地保存在更多人的記憶裡，這至少是渺小的我，目前所能點起的火光。