跟你在一起比較快樂

第一章：海鮮焗烤飯

頂尖大學，台灣排名第一的工科大學，電機所的實驗室，永遠是這個樣子——

螢幕的藍光，儀器的嗡嗡聲，桌上摞著的論文和圖紙，還有那種說不清楚是咖啡還是電路板的氣味，從早到晚，從日到夜，年復一年。

陳幸傑坐在實驗台前，盯著螢幕上的數據，手裡的筆在紙上畫了又畫，外面的天色早就黑了，他沒有注意到。

「學長，」實驗室門口，學弟探進頭來，「你女友打電話找你。」

他放下筆，去接了電話。

「我去日本留學好不好？」

她的聲音從話筒裡傳來，帶著一種他說不清楚是什麼的輕柔。

他想了一秒，說：「好啊。」

然後回去繼續看他的數據。

---

過了幾天，她又打來了。

「我去日本留學好不好？」

他正在趕一份報告，手沒有停，說：「好啊。」

掛掉電話，繼續趕報告。

---

又過了幾天，第三通電話。

「我去日本留學好不好？」

「好啊，」他說，「那邊的學術環境很好，對你的研究有幫助。」

她沉默了一下，然後說：「嗯，我知道了。」

電話掛掉了。

幸傑放下話筒，回到實驗台前，繼續他的數據。

---

三天後，她打來說，她後天要出國了，然後說，我們分手吧。

幸傑坐在那裡，沉默了一下。

他說：「好啊，祝你前程似錦。」

電話那頭，安靜了一秒。

然後，哭聲衝出來了。

不是那種細細的、壓抑的哭，是那種從胸腔裡衝出來的、再也壓不住的哭，帶著憤怒，帶著委屈，帶著一種讓他說不清楚是什麼的、撕裂的聲音。

「你為什麼不留我！你為什麼不留我！我問了你三次，你為什麼不留我！你只要留我，我就會留下來了啊！」

幸傑愣在那裡。

他這才明白，那三個「我去日本留學好不好」，不是在問意見。

是在問：你願不願意留我？

他沉默了很久，然後說：

「我為什麼要留你……我不能因為自己的私心，破壞了你的前程……」

電話那頭，哭聲漸漸變小，變成一聲一聲很輕的：

「你為什麼不留我……你為什麼不留我……」

然後，電話，掛了。

---

後天，她出國了。

幸傑沒有去機場送她。

他坐在實驗室裡，盯著螢幕上的數據，外面的天色很藍，是那種秋天特有的、很乾淨的藍，他沒有特別去看。

他想，他和她，從來就是兩種不同的人。

她說話從不直接，把心意藏在問句裡，等他去讀懂。而他，永遠只聽字面上的意思，永遠給最直接的答案。

這樣的兩個人，也許從一開始，就注定走不長。

他放下筆，深吸了一口氣，然後繼續看他的數據。

---

五年後。

---

2005年的台北，九月的夜晚還帶著一點夏天沒走乾淨的悶熱。

陳幸傑坐在學長家的沙發上，百無聊賴地轉著電視遙控器。他剛進大天科技這所台灣排名第一的電子公司不到一個月，因為還沒排到公司宿舍先暫住在學長家中，然後每天只是在辦公室對著圖紙和數據，下班回來就窩在學長家的客房，日子過得規律得像一台精準的機器——這讓一個頂尖大學電機所畢業、當過陸戰隊軍官的男人，感到一種說不清楚的空洞。

「小傑。」

學嫂端著一碗湯從廚房走出來，挺著七個月的大肚子，走路還是虎虎生風。她把湯放在茶几上，在沙發另一端坐下，用一種過來人的眼神打量他。

「你有沒有女朋友？」

幸傑把遙控器放下。「沒有。」

「我就知道。」學嫂點點頭，像是確認了某個早就有的判斷，「我認識幾個護士，都是好女孩，沒男朋友，要不要認識一下？」

幸傑想了想。他上一段感情結束在研究所，那個女孩後來出國去了日本，音訊全無。他不是沒想過重新開始，只是一直沒有機會，也沒有力氣。

「好啊。」他說，語氣平淡得像在答應去倒垃圾。

學嫂笑了。「我找三個，你帶個朋友，大家一起吃個飯，輕鬆認識一下。」

就這樣，一場改變他後半輩子的飯局，用最漫不經心的方式，被決定了。

---

那個週五傍晚，幸傑開車載著學弟阿偉，在台北市一家西式餐廳門口停下來。

學嫂已經先到了。

幸傑推門進去，餐廳裡暖黃的燈光把整個空間染成蜂蜜的顏色。學嫂坐在靠窗的位置，旁邊三個年輕女孩說說笑笑，換下護士服的她們穿著各式各樣的便服，看起來都清秀可親。

學嫂起身，笑得像個稱職的媒人婆，介紹了三個女孩的名字，幸傑禮貌地一一點頭，在指定的位置坐下。

然後他看見了餐桌最遠的角落。

那裡坐著一個女孩。

她沒有加入眾人的寒暄，也沒有抬起頭來張望。一件米白色的無袖高領針織上衣，貼身卻不張揚，剛好勾勒出她纖細的頸部線條；深藍色的喇叭牛仔褲，腿長比例極好。黑色俏麗的學生短髮自然垂落在耳邊，髮梢輕輕掠過臉頰，她低著頭，專注地研究著菜單——那種專注，讓幸傑覺得，對她來說，這張菜單比桌上任何一個人都重要。

學嫂根本沒有介紹她。

幸傑忍不住多看了一眼。

不對，是忍不住一直看。

餐廳暖黃的燈光打在她臉上，那個側臉的輪廓如此乾淨——不是精心雕琢的美，而是一種渾然天成的好看，像一件不刻意卻恰到好處的東西，讓人說不清楚哪裡好，只是覺得哪裡都好。圓潤額頭的弧度，直挺鼻梁的高度，唇角的角度線條，微微翹起的下巴，低頭時頸子那個安靜的彎曲。他突然想到一個詞：月華如水。

他從來不是個容易動心的人。在陸戰隊的兩年，他把自己磨練得像一塊硬石，做事講邏輯，不衝動，不輕易被什麼東西搖動。

可是此刻，他的心跳莫名地快了半拍。

---

菜陸續上來。

幸傑一邊應付著桌上的寒暄，一邊用眼角餘光悄悄掃向那個角落。

她點的是海鮮焗烤飯。

份量不小，金黃色的起司鋪滿整個盤子，熱氣騰騰端上來，她幾乎是在服務生放下盤子的瞬間，就拿起了叉子。

然後她開始吃。

認真地吃。專心地吃。旁若無人地吃。

桌上其他人聊著工作、聊著醫院、聊著最近流行的電視劇，她一概沒有參與，就是低著頭，一叉一叉，把那盤海鮮焗烤飯當作世界上最重要的事在對待。

幸傑突然覺得有點好笑，又覺得有點說不清楚的什麼——一種很奇怪的感覺，像是在美術館裡看見一幅畫，明明環境嘈雜，卻偏偏只能看見那一幅。

她就是那樣的存在。整桌人說說笑笑，偏偏只有她安安靜靜，低著頭，認認真真地只做一件事。

他心想，她一定有男朋友。

長成這樣，怎麼可能沒有男朋友。

---

飯局接近尾聲的時候，那個女孩放下叉子，用餐巾擦了擦嘴，抬起頭來，對著桌上所有人淺淺一笑。

就是那一刻，幸傑第一次看清楚她的正臉。

她的眼睛不算大，平常帶著一點慵懶的弧度，像是永遠睡不飽的樣子，但一笑起來，那雙眼睛就直接彎成了兩條細細的弧線，整個臉瞬間亮起來，像是某個開關被打開了，把所有的光都往那個方向引——那種笑，是那種你看了一眼就忘不掉的笑，不是刻意的，不是表演的，就是從心裡漫出來的，乾淨而真實。

那個笑容只維持了不到兩秒，短暫而不刻意，卻像一顆小石頭丟進平靜的水面，在他心裡蕩出了一圈又一圈的漣漪，久久沒有散去。

她說了聲謝謝，拎起包包，站起來，走了。

乾脆俐落，沒有多說一句話，沒有多停留一秒鐘。

幸傑看著她走出餐廳的背影，回過神來，發現阿偉正用奇怪的眼神看他。

「傑哥，你在看什麼？」

「沒有。」他說。

飯局在笑聲中結束。幸傑開車送阿偉回去，一路上有一搭沒一搭地聊著，腦子裡卻一直轉著同一個問題。

那個女孩是誰？

---

隔天晚上，學嫂端著水果走進客廳，笑吟吟地說：「昨天那三個女生對你印象都不錯喔！你看上哪一個？跟我說，我來幫你安排。」

幸傑沉默了一下。

「學嫂，」他說，「昨天坐在最角落那個女孩，是誰啊？你怎麼沒介紹她？」

學嫂愣了一秒，然後笑了。「那個女生？我不認識她啦，她是我同事找來的，不是來相親的，她只是來幫我同事鑑定你們兩個男生條件的……」

她頓了一下，眼神變得有點促狹。「怎麼了？你喜歡她？」

幸傑沒有立刻回答。窗外台北的夜風吹進來，帶著九月末的一點涼意。

「嗯，」他說，「對啊。」

「好吧！」學嫂說，「我明天幫你問問看……」

第二天晚上，學嫂興沖沖的開門，看到他如往常一樣坐在沙發玩弄著電視遙控器，她興奮地對他說「問到了！」，她停頓了一下，小聲說道：「不過先跟你說，聽說她有個醫生男朋友，從大一就在一起，交往五年了。」

五年。醫生。

果然。

幸傑心裡涼了一下。

「那……算了吧，我不去搶人家的——」

話音剛落，學嫂杏眼一瞪，猛地抬起手，用力往他肩膀拍了重重一巴掌，整個人聲調拔高，衝著他大吼：

「你到底是不是男人啊！喜歡就去追！有男朋友就搶過來啊！」

幸傑揉了揉肩膀，苦笑。「可是我連她叫什麼名字都不知道……」

學嫂哼了一聲，表情從俠女瞬間切換成為難。沉默了一下，她說：「因為她不是我介紹的對象，我沒辦法幫你太多，不然對相親的同事沒法交代。最多只能告訴你她的名字，其它的，你自己想辦法。」

「你到底是不是男人啊！！」

這巴掌拍得他肩膀隔天都還在隱隱作疼。

---

兩天後，幸傑站在那家醫院的大門口。

仁心醫院，台北有名的內科醫院，秋天的陽光還帶著一點暖意，照在灰白色的醫院建築上。他手裡提著一個袋子，裡面是四杯果汁。

她叫謝可欣。

學嫂給了他這三個字，其餘的，他自己來。

他深吸一口氣，走進醫院大廳，找到總機，拿起話筒。

「你好，麻煩幫我轉護理站，我找謝可欣小姐。」

電話那頭沉默了幾秒，傳來轉接的聲音，然後是一個清脆的女聲：

「喂？請問你是？」

幸傑握緊話筒，清了清喉嚨。

「我是上次和你們護理站一起吃飯的，其中一個男生。」他說，「是這樣的，我有三杯果汁想送給那天的三個女生，但我不太好意思親自送，想請你幫個忙——」

「這有什麼問題！」電話那頭的聲音乾脆得讓他有點意外，「你在哪裡？我下去幫她們拿！」

「我在大門口。」

「好，等我一下。」

電話掛掉了。

幸傑站在醫院大廳的一角，看著電梯門，等待著。他不知道自己在緊張什麼，只是覺得手心有點熱。

大約十分鐘後，電梯門打開。

一個女孩從裡面走出來。

白色短袖護士服，白色長褲，乾淨得像剛從盒子裡取出來的一件東西。她沒有戴護士帽，黑色短髮在秋日的陽光下帶著一點自然的光澤，髮梢輕輕翹著，整個人清爽俐落，步伐輕快，帶著一股說不清楚的朝氣——就像一個對這個世界始終充滿好奇、永遠不會覺得累的人。

幸傑站在原地，沒有動。

他忽然明白，為什麼那天在餐廳裡，他會一直忍不住看她。

有些人，無論出現在什麼場合，無論穿著什麼衣服，都會讓人一眼就找到她。謝可欣就是這樣的人。

她四下張望了一下，看見他，笑著走過來。

「啊，是你對不對？不好意思，我認不出你來——」她的眼神在他臉上停了一秒，坦然而毫無心機，「不過你拿著果汁，應該是你吧？」

幸傑看著她。

她真的完全不記得他長什麼樣子。

他在那頓飯裡偷看了她整整一個晚上，而她連他的臉都沒印象。

他點了點頭，把三杯果汁遞過去，然後在她轉身要走的瞬間，開口：

「對了，為了感謝你特地下來幫忙，我有多買一杯給你。」

她愣了一下，回過頭，接過那杯多出來的果汁，對他笑了一下。

那個笑，和餐廳裡那個一模一樣——眼睛先彎起來，彎成兩條細細的弧線，然後嘴角跟上，露出一點點潔白貝齒，整個臉在那一瞬間亮起來，像是有什麼光從裡面漫出來，乾淨而真實，讓人看了就覺得，這個世界好像沒那麼難過。

「謝謝！」

她的聲音也很好聽——清脆，帶著年輕女孩特有的那種明亮，像一顆小石頭輕輕落進水裡，聲音不大，卻讓人記得住。

她往電梯走去，步伐輕快，背影乾淨。

幸傑看著她，在她踏進電梯門的前一秒，鬼使神差地喊了一聲：

「明天還能請你幫忙嗎？」

她停下腳步，回過頭。

嫣然一笑——還是那個笑，眼睛彎彎的，乾淨而毫不費力。

電梯門關上了。

幸傑站在原地，對著那扇關上的電梯門，深深呼出一口氣。

好，他想。

就從明天開始。

第二章：果汁先生

第二天，幸傑又來了。

還是四杯果汁，還是站在醫院大門口，還是借總機的電話打上去。

「喂？」

「是我，昨天送果汁的那個。」

電話那頭沉默了一秒，然後傳來一聲輕笑。「你今天又有果汁要送？」

「對。麻煩你了。」

「好啊，等我一下。」

就這樣，第二天開始了。

---

護理站的人很快就注意到這件事。

每天傍晚，總機就會轉來一通電話，然後謝可欣就拎著四杯果汁從電梯走出來，先三杯分給相親的同事，最後一杯留給自己。起初沒人在意，以為只是普通的外送。但連續兩天之後，有人開始問了。

「可欣，那個果汁是誰送的啊？」

「上次跟我們一起吃飯的男生。」

「哪個？」

「就是……」可欣想了想，「就是那個，呃，頂尖大學的那個。」

她說完，自己也覺得有點心虛——她其實不太記得那個男生長什麼樣子。

「他為什麼每天送果汁來？」

「他說不好意思親自送給你們，請我幫忙。」

護理站裡一陣騷動。幾個女孩互看了一眼，然後幾乎同時把眼神轉向那三個相親的當事人：「他喜歡的是你們三個裡面的哪一個啊？」

三個女孩你看我我看你，誰也說不準。

從那天起，護理站多了一個共同的話題：果汁先生，到底看上哪一個？

---

幸傑沒有告訴任何人答案。

每天傍晚，可欣從電梯走出來，他把果汁遞過去，說聲謝謝，然後在她轉身的瞬間多說一兩句話——今天忙嗎、最近天氣變涼了、醫院附近新開了一家飲料店。

可欣每次都是乾乾脆脆地回答，有時候笑一下，有時候點個頭，然後就轉身走回去。

她從來不多留。

但她每次都來。

幸傑覺得，這已經夠了。至少現在夠了。

他知道她有男朋友，知道對方是醫生，知道兩個人從大學就在一起。他沒有想過要闖進去，至少表面上是這樣告訴自己的。他只是想多看她幾眼，多說幾句話，把這件事當作每天下班後的一個小小儀式。

就這樣，一天一天，果汁一杯一杯，九月走進十月，台北的天氣開始真正涼下來。

護理站裡，「果汁先生」這個外號已經傳開了，連可欣都開始這樣叫他——當然，是在心裡。

有一天，她從電梯出來，接過果汁，突然抬頭問他：「你到底喜歡她們三個裡面的哪一個啊？你可以偷偷告訴我，我幫你想辦法！」

幸傑看著她，微微笑了一下。

「還在考慮。」他說。

可欣皺了皺眉，一副「你這個人怎麼這麼難搞」的表情，然後拎著果汁走了。

幸傑看著她的背影，心裡有什麼東西輕輕漾了一下。

還在考慮。

他當然知道答案，只是這個答案，現在還不能說。

---

就這樣過了將近一個月。

護理站的賭局還沒有結果，三個女孩各有各的支持者，每天傍晚可欣從電梯出來再回去，成了護理站默默關注的日常節目。

然後，有一天，一切都不一樣了。

那天傍晚，幸傑如往常地站在大門口。

電梯門打開，可欣走出來，步伐輕快，臉上帶著那個習慣性的、隨意的笑。

她走到他面前，伸手去接果汁。

然後她愣住了。

他手裡只有一杯。

她的眼神從那杯果汁移到他的臉上，疑惑地問：「怎麼今天只有一杯？」

幸傑沒有立刻回答。

他看著她，隔著一個秋天的距離，隔著將近一個月的果汁和沉默，用很平靜的聲音說：

「沒有，今天只送你喝。」

六個字。

謝可欣的臉，在他眼前，慢慢紅了起來。

不是那種被人突然嚇到的紅，是從耳根開始，一點一點蔓延上來的那種，細緻而真實，像是某一道平靜的水面，被人輕輕投入了一顆石子，再也回不到原來的樣子。

她低下頭，一句話沒有說，伸手把那杯果汁接過去，轉身走向電梯。

幸傑看著她的背影，看著那件白色護士服消失在電梯門裡，深深吸了一口秋天的空氣。

他知道，這一步，踏出去了。

---

護理站裡，那天的氣氛很奇怪。

謝可欣拎著一杯果汁從電梯走進來的瞬間，原本說說笑笑的護理站，突然靜了下來。

所有人都看見了——只有一杯。

沒有人說話。

謝可欣低著頭，走回自己的位置，把果汁放下，坐下來，開始整理文件，動作一絲不苟，彷彿什麼事都沒有發生。

但所有人都知道，答案揭曉了。

果汁先生喜歡的，是謝可欣。

---

第二天，幸傑還是來了。

這一次，他沒有帶果汁。

電話打上去，可欣接起來，聲音比平常多了一分不確定：「喂？」

「是我，」他說，「今天可以請你下來一下嗎？」

沉默了一秒。「好。」

旋轉門轉開，她走出來，站在他面前，秋天的陽光把她的短髮照得微微發亮。她沒有說話，只是看著他，眼神裡有什麼東西在等待。

「今晚幾點下班？」幸傑問。

「六點。」

「可以請你出去吃個飯嗎？就我們兩個。」

謝可欣低下頭，沉默了一下，然後輕輕點了點頭。

幸傑心裡有什麼東西，悄悄鬆開了。

---

那天傍晚六點，幸傑把車停在醫院門口等她。

可欣換下護士服，穿著便服走出來，看見他的車，走過來拉開車門坐進去。

車廂裡沉默了很久。

台北的夜晚開始亮起來，霓虹燈和路燈把街道染成各種顏色，幸傑開著車，沒有說話，可欣也沒有說話，兩個人就這樣在安靜裡並排坐著。

最後，還是幸傑先開口。

他的眼睛看著前方的路，聲音很平靜：

「不知道……有沒有機會，交往看看？」

謝可欣沒有立刻回答。

過了很長的一段沉默，她轉過頭來，低著眼睛，聲音很小：

「可是……不瞞你說，我有男朋友……」

幸傑轉頭，對她微微笑了一下。

「這沒關係，」他說，「你可以慢慢考慮。假如覺得不適合，就跟我說，就當朋友就好。」

謝可欣低著頭，沒有說話。

然後，她輕輕地，點了兩下頭。

那兩下點頭，幸傑記了很多年。

---

那天晚上，他們找了一家小館子吃飯，說了一些有的沒的，話題淺淡。飯吃完，幸傑把她送回宿舍，看著她走進去，然後開車回學長家。

學嫂還沒睡，坐在客廳等他。

「怎麼樣？」

幸傑坐下來，想了想，說：「她說她有男朋友。」

學嫂皺眉。「然後呢？」

「然後她點了兩下頭。」

學嫂愣了一秒，然後噗哧一聲笑出來。「那你還不快去追！」

幸傑靠在沙發背上，看著天花板，嘴角微微上揚。

窗外台北的夜風還在吹，帶著十月的涼意，和某種說不清楚的、剛剛開始的氣息。

他想起她在車裡那兩下輕輕的點頭，想起她拿著那一杯果汁時臉上慢慢漫開的紅，想起她在陽光下走出旋轉門的那個背影，清爽，俐落，帶著一股讓人忍不住想跟上去的朝氣。

他想，這件事，值得慢慢來。

第三章：小王子的糾纏

謝可欣坐在宿舍的床沿，窗外台北的夜已經深了。

她手裡還拿著那杯果汁的杯子，早就喝完了，只是習慣性地握著，手指輕輕摩挲著杯緣。

今天只送你喝。

六個字，她在心裡默默重複了不知道幾遍。

她說不清楚自己當時為什麼臉紅。只是覺得，這個男人，有點不一樣。

她把空杯子放到桌上，躺回床去，盯著天花板，思緒慢慢飄遠，飄回了很久很久以前的一個夜晚。

那是她大一的九月。

---

2000年，勝利醫科大學醫學院的迎新晚會。

謝可欣那時候十八歲，剛從中部南下，拖著一個大行李箱住進護理系的女生宿舍，對這座城市、這所學校、這一切都還是陌生的。

迎新晚會在學校的大禮堂舉行，燈光把整個場地照得又亮又熱，台上有人表演，台下幾百個新生擠在一起，嗡嗡嗡地說話，空氣裡漂著廉價汽水的甜味和年輕人特有的躁動。

可欣和幾個同系的新生擠在中間的位置，看著台上，有一搭沒一搭地聊天。她那天穿著一件簡單的淺色上衣，黑色學生短髮自然垂落在耳邊，小小的臉蛋，乾淨的五官，素顏，沒有任何刻意打扮的痕跡——就是那種走在人群裡，你說不清楚她哪裡特別好看，卻就是忍不住要多看一眼的女孩子。

她不知道，在人群稍後的地方，有兩雙眼睛，幾乎在同一時間，落在她身上。

---

王日輝和林建宏是勝利醫科的同班同學，從高中就認識，是說得上話的老朋友。

兩個人站在人群後方，並排看著台上。

日輝先注意到的。

他用手肘碰了一下旁邊的建宏，聲音壓低：「建宏，你看那個。」

建宏順著他的眼神望過去，在人群裡掃了一圈，找到了——一個黑色短髮的女孩，側臉，正在和旁邊的人說話，嘴角帶著一個淺淺的、渾然天成的笑。

建宏多看了幾眼。

護理系的新生，臉很小，清秀側臉的輪廓乾淨得像一條安靜的線，燈光打在她臉上，有一種說不清楚的、讓人心裡微微一動的東西。

「哪個？就那個短髮的？」

「嗯。」日輝說，「我喜歡這個學妹。我要追到她。」

建宏沉默了一下，又多看了幾眼，然後搖搖頭，笑道：「這個女孩子看起來不好追喔。」

王日輝嘴角微微上揚。「那才有意思。」

建宏沒有說話，只是把目光從那個女孩身上收回來，轉向台上，臉上的表情很平靜。

他沒有告訴日輝，他也喜歡。

---

王日輝用了兩個多月。

他習慣了被人喜歡，習慣了事情按照他預期的方向走，但謝可欣不一樣——她不是在玩欲擒故縱，她是真的沒有特別在意他。

他送她去圖書館看書，她道謝，然後繼續念書。

他約她去學校附近的咖啡廳，她說好啊，然後帶了一本解剖學課本去，邊喝咖啡邊畫重點。

他問她週末有沒有空，她說要去圖書館念書，他說那我陪你去，她說隨便你。

他就這樣陪著她去圖書館念書，一個念護理、一個念醫科，一人一本書，隔著一張桌子，偶爾說幾句話，多數時候沉默。

兩個多月後的一個傍晚，圖書館快關門了，兩個人收拾書包走出來，走廊上的燈光昏黃，校園裡已經有了涼意。

王日輝走在她旁邊，突然停下腳步。

「可欣。」

她也停下來，回頭看他。

「我喜歡你，」他說，一字一字，清楚而篤定，「可以跟我交往嗎？」

謝可欣沉默了很長的一段時間。

後來她說，她那時候其實早就知道他要說什麼，只是一直告訴自己先念書，其他的事以後再說。但那天傍晚，昏黃的走廊燈光，他說話的樣子，清楚而篤定，不帶一絲猶豫——她突然覺得，好吧，就這樣吧。

她點了頭。

建宏站在遠處，把這一切看在眼裡，什麼都沒有說。

---

交往之後，她才慢慢發現，王日輝是個非常有原則的人。

她大一暫住在哥哥家，哥哥要求她晚上八點前必須回到家。日輝從來沒有抱怨過，每次陪她吃完晚餐，看著時間差不多了，就說走吧我送你，然後準時把她送到哥哥家門口。他家裡管得也嚴，父親是市府高級官員，家世相當不錯，父母只要求他把醫科念好，其餘的事情不要分心太多。

於是他們的戀愛，就在這些框框裡安靜地進行著——學校的走廊，圖書館的角落，偶爾的咖啡廳，牽著手在校園裡走路，有時候的接吻，淺淡而克制。

可欣那時候覺得，這大概就是戀愛的樣子。

---

大二那年的春天，學校舉辦了一年一度的土風舞比賽。

謝可欣從高中就會跳土風舞，加入了學校的土風舞社，那年代表護理系參加比賽。比賽那天，禮堂坐滿了人，燈光打在舞台上，幾個系隊輪流上場，掌聲此起彼落。

輪到護理系上場的時候，可欣穿著表演服站在台上，跟著音樂起舞。她不是那種特別張揚的舞者，但動作乾淨，節奏準確，臉上帶著專注的神情，在台上自有一種讓人移不開眼睛的氣質。

台下的日輝看著她，嘴角帶著一個淡淡的笑。

台下的建宏也看著她，臉上什麼表情都沒有，只是看著。

表演結束，全場鼓掌。

主持人宣布謝禮，掌聲還沒有完全散去，可欣站在台上，看見人群裡有一個熟悉的身影往舞台走來——是日輝，手裡抱著一大束花，臉上帶著她熟悉的那個從容的笑。

她心裡暖了一下，剛要往前走，卻突然看見——

另一個人。

是建宏。

他手裡同樣抱著一束花，步伐比日輝更快，幾乎是用跑的衝上舞台，搶在日輝前面，把那束花遞到她面前，笑著說：「學妹，你跳得很好！」

台下瞬間爆出一陣哄笑和口哨聲。

可欣愣在原地，還沒回過神來，日輝也已經走上了台，站在她旁邊，手裡那束花有點不知道該往哪裡放。三個人就這樣站在舞台上，台下幾百雙眼睛看著他們，空氣一時間凝固了。

可欣感覺臉上的熱度一路燒到耳根。

她深吸一口氣，伸出兩隻手，一手接過建宏的花，一手接過日輝的花，對著台下鞠了一個躬，臉上掛著她能擠出來的最平靜的微笑，然後用最快的速度走下台。

台下的笑聲和掌聲跟了她很久。

走下台之後，日輝低聲問她：「建宏也喜歡你？」

可欣搖搖頭。「我不知道。」

她說的是真話。她真的不知道。

日輝沉默了一下，沒有再問。但那束搶先送出的花，在他心裡留下了一根細細的刺。

---

可欣大二升大三那年的暑假，日輝被父親安排去日本參加一個暑期醫學夏令營，為期三個月。

建宏也去了，同一個夏令營。

日輝走之前，和可欣吃了一頓飯，說了很多保重的話，說三個月很快就過去，說他會常常寫信回來。

可欣笑著說好，去吧，我等你。

她沒有想到，這三個月，會讓一切都不一樣。

---

同一個暑假，可欣參加了學校的下鄉服務隊，跟著一群同學到偏遠的山區，幫當地的居民做基礎的健康檢查和醫療諮詢。

那是她第一次真正意義上走進那些課本上讀過、卻從未親眼見過的地方。

山區的清晨很安靜，霧氣漫在山腰，老人坐在屋前曬太陽，小孩子跑來跑去。她幫一個七十幾歲的阿嬤量血壓，阿嬤拉著她的手，用她聽不太懂的方言說了很多話，護士翻譯說：謝謝你們這些好孩子，大老遠跑來這裡。

可欣那天晚上躺在臨時搭起的床鋪上，盯著山區的夜空，想起了無國界醫生。

那是她從高中就有的夢想——去那些最需要人的地方，去最遠的地方，用她學的東西真正幫助人。但這個夢想放在心裡久了，被日常的課業和戀愛慢慢壓著，漸漸變成一個模糊的輪廓。

那個夜晚，她在心裡問了自己：如果真的去，你願意嗎？

她在心裡回答：願意。

她不知道，這個答案，最後會以什麼樣的方式被生活改寫。

---

日輝回來的時候是九月初，可欣去接他，他曬黑了一點，整個人精神很好，見到她就笑，說好久不見，說很想她。

她也笑，說歡迎回來。

她不知道，在那三個月裡，他身邊一直有一個人。

那個人叫林雅婷，勝利醫科比日輝低屆的學妹，同樣參加了夏令營。異鄉的孤獨和長達三個月的朝夕相處，讓兩個人慢慢靠近，然後越過了一條線。

建宏全程看在眼裡，沉默地看著，沒有說話。

日輝回來之後，試圖在兩端維持平衡。他繼續和可欣約會，繼續接她送她，繼續那些溫柔的習慣；同時，他和雅婷的聯絡也沒有斷。

這樣的日子過了一個月。

然後建宏再也看不下去了。

---

那天是一個週三的下午，可欣正在宿舍念書，建宏的電話打進來。

「可欣，我有話要跟你說，」他的聲音有點不自然，「關於日輝。」

她握緊話筒，心裡有什麼東西沉了一下。

建宏把一切都說了。日本，雅婷，那三個月，那條被越過的線。

可欣聽完，沉默了很長的時間。

「謝謝你告訴我，」她最後說，聲音很平靜，「我知道了。」

她掛掉電話，坐在書桌前，把這件事在腦子裡重新過了一遍。

她想起他回來時候的笑，想起他說「很想你」的樣子，想起這一個月照常的約會，照常的一切。

然後她想起她這輩子最恨的一件事：背叛。

她拿起電話，撥了他的號碼。

「日輝，我們分手。」

電話那頭沉默了一秒，然後他的聲音變得急促：「你在說什麼？可欣——」

「我知道雅婷的事。」

這一次的沉默，更長。

「可欣，你聽我說——」

「不用解釋，」她說，「分手了。」

她掛掉電話。

窗外的夜晚還是熱的，路燈的光透過窗簾縫隙打進來，在地板上拉出一條細長的亮線。

謝可欣坐在黑暗裡，沒有哭。

---

王日輝不接受這個結果。

他第二天就打電話來，說他已經和雅婷斷了，說那只是一時的糊塗，說他真正愛的人是她，說了很多，然後哭了。

可欣從沒見過他哭。在她印象裡，他永遠是那個從容的、篤定的人。但電話裡的哭聲是真實的，帶著讓她心疼的重量。

她沒有動搖。

「已經分手了，」她說，「不要再打來了。」

但王日輝沒有放棄。他說了一句讓她啼笑皆非的話：

「我沒有同意分手，所以我們還在一起。」

可欣把這句話當笑話說給室友聽，室友笑得東倒西歪。可欣也笑，但笑完之後靜下來，她知道自己心裡不是完全乾淨的——快三年，從十八歲開始的感情，不可能說斷就斷得了無痕跡。

只是有些事，她不能接受。

---

分手後的某個週末，可欣一個人去了髮廊。

她坐在鏡子前，看著鏡子裡的自己，看著那頭留了兩年的長髮——從大一開始留的，日輝說他喜歡她留長髮，說長髮的她很好看，她就一直留著，留到現在。

她想了很久。

然後她對髮型師說：「幫我剪短。」

「多短？」

她想了想，說：「齊耳就好。」

髮型師有點意外，說：「這樣會剪掉很多，你確定嗎？」

她點點頭，說：「確定。」

剪刀開始動的那一刻，她看著鏡子裡那一綹一綹落下的頭髮，心裡有一種說不清楚的東西——不是悲傷，不是解脫，就是一種很安靜的、很篤定的感覺，像是某扇窗，慢慢地，被打開了。

剪完之後，她對著鏡子看了很久。

短髮的她，輪廓更清晰了，後腦勺的圓潤更明顯了，整個人看起來，比以前更輕，更利落，更像她自己。

她付了錢，走出髮廊，走進陽光裡。

她沒有回頭。

---

分手的消息在同學之間悄悄流傳開來。

沒多久，建宏出現了。

他約她出去，說有話想說，可欣以為是日輝的事，就去了。

坐下來之後，建宏看著她，沉默了一下，然後說：「可欣，我喜歡你很久了。從你大一迎新晚會就開始了。你知道嗎？」

可欣愣了一下。

她想起土風舞比賽那天他衝上台的那束花，想起他一直以來安靜地出現在她和日輝周圍，想起某些她沒有放在心上的細節——原來那些都是有原因的。

她看著他，想了很久，然後輕輕搖了搖頭。

「建宏，謝謝你，但是……你不是我喜歡的類型。」

建宏沉默了一下，點了點頭。「我知道了。」

他站起來，說了聲沒關係，然後離開了，背影很平靜，像一個早就做好了準備的人。

沒多久，另一個人出現了。

那是一個大二的醫科學弟，比她小一歲，長得一百八十四公分，五官清秀，在學校裡向來是讓人多看幾眼的那種。他找了一個共同朋友傳話，說想認識她，可欣聽完，沉默了一下，然後問：

「他多大？」

「比你小一歲。」

可欣搖了搖頭。「我沒辦法接受年紀比我小的男孩子，跟他說謝謝，但不用了。」

朋友傳話回去，據說那個學弟沉默了很久。

---

大三那年的某個冬天，日輝把她騙回了家。

他說父母不在，說只是想好好談談，語氣溫柔，聽起來只是想說說話。可欣猶豫了一下，還是去了。

進門之後，他把門關上，轉過身來，眼神裡有一種她從來沒有見過的東西。

後來發生的事，讓她又驚又怒——他開始強脫她的衣服，她一直說不要，他充耳不聞，直到她被脫得只剩內衣，她憤怒地抬起手，用盡全力賞了他一個巴掌。

那一聲清脆的聲響，讓他整個人愣在原地，動作停住了。

可欣一言不發，把衣服穿回去，拎起包包，甩門離開。

走在回去的路上，她的腿還在微微發抖，但她告訴自己——她做對了。

從那天起，日輝繼續打電話，繼續出現，但再也沒有動過手。

可欣把這件事鎖在心裡最深的地方，沒有告訴任何人。

---

大四那年，日輝的心態悄悄變了。

也許是畢業在即，他開始更頻繁地出現，說了更多想復合的話，語氣裡多了一種以前沒有的迫切。

可欣的心，在那段時間，有時候也會動搖。

四年。從十八歲開始。他是她第一個男朋友，第一個牽著手在校園裡走過的人，第一個在昏黃走廊燈光下認真說出「我喜歡你」的人。這些記憶不會因為一次的背叛就憑空消失，有時候午夜夢迴，她還是會想起那些安靜的好。

有一段時間，她幾乎說服了自己——也許可以再給他一次機會。

然後，畢業典禮來了。

---

那天，可欣特地去花店買了一束花。

她在心裡想，認識這麼久，從沒看過日輝的父母，如果她走過去，如果他把她介紹給父母，如果他不再讓她是那個站在門外的人——也許，就這樣吧。

典禮在學校的大禮堂舉行，賓客熙熙攘攘，畢業生穿著學士服，和家人合照，笑聲和相機快門聲交織在一起。

可欣那天穿著一件淡藍色的無袖洋裝，剪裁簡單乾淨，長度到膝蓋上方，配著白色的平底鞋，整個人清爽而不刻意。她拿著那束花，在人群裡找到了日輝。

他站在父母和妹妹旁邊。

那是可欣第一次看見他的家人。父親是個體面的中年男人，有一種不怒自威的氣勢；母親穿著整齊，保養得宜，眼神精明；妹妹站在旁邊，笑盈盈的。

他們是一個完整的家。

可欣深吸一口氣，走過去。

她走得很慢，像是在給自己最後的時間做準備。她帶著她能擠出來的最自然的笑，走到他們面前。

日輝看見她，眼神微微一變。

可欣沒有在意，轉向他的父母，開口說：「叔叔阿姨好，我是——」

「這位是……？」

是日輝的母親先開口問的。聲音客氣，語氣裡帶著一絲不著痕跡的審視，眼神在可欣臉上停了一秒，然後移向自己的兒子。

日輝沒有立刻回答。

那個停頓，只有短短幾秒鐘，卻讓可欣感覺像是過了很久很久。

她看著他，看著他嘴唇微微動了動，看著他眼神裡閃過一絲什麼——是猶豫，是為難——然後，他吞吞吐吐地，對父母說：

「嗯……就是，一位認識的學妹……」

空氣安靜了一秒。

可欣站在原地，手裡還拿著那束花，臉上的笑還掛著，但她感覺，有什麼東西，在那一瞬間，碎掉了。

不是轟然倒塌的那種碎，是很安靜的那種——像一個一直撐著的東西，悄悄地，放開了。

認識的學妹。

四年。從她十八歲開始，牽手，接吻，等他，原諒他，幾乎說服自己再給他一次機會——換來的，是父母面前的「認識的學妹」。

她把那束花，輕輕放到旁邊的桌上。

「叔叔阿姨好，」她說，聲音很平靜，「打擾了，先告辭。」

她轉身，走進人群裡，走出禮堂，走進外面的陽光裡。

陽光很亮，照在她的淡藍色洋裝上，照在她的臉上。

她沒有回頭。

這一次，是真的，不回頭了。

---

後來她說，她在那一刻想得很清楚——不是他不夠好，不是她不夠好，是她和他之間，從來就有一道牆，那道牆的名字，叫做門第，叫做父母的眼光，叫做他始終沒有勇氣跨過去的那條線。

她不怪他。

但她也不能為了他，一直站在那道牆外面等。

---

可欣大四畢業之後，到台北的醫院上班，王日輝服兵役，被分發到中部的軍營當醫官。

距離沒有讓這件事消停。

每個月，他請假從軍營趕到台北，直接到她的護理站。護理站的同事很快就都認識了這個定期出現的男人，一百七十五，帥，穿著軍服的醫官，每次來都大方地說自己是謝可欣的男朋友。

可是可欣每次都說只是朋友。

沒有人相信她。

就這樣，護理站裡有一個公認的「可欣的男朋友」，每個月按時來報到，插旗佔地盤，讓所有人打消介紹男生給她的念頭——在大家眼裡，她是有主的人，何必多事。

她以為，這件事會就這樣耗下去，直到他放棄，或者她放棄。

她沒有想到，有一天，護理站會多出一個每天送果汁來的男人。

她更沒有想到，那個男人，她認識了將近一個月，卻連他長什麼樣子都說不清楚。

---

謝可欣在宿舍的床上翻了個身，把思緒從記憶裡拉回來。

窗外台北的夜已經很深了，路上的車聲漸漸稀疏。

她想起今天幸傑說的那句話，想起他遞出那杯果汁時平靜的眼神，想起她自己臉上莫名的熱。

她想起晚餐時車廂裡的沉默，想起他說「這沒關係，你慢慢考慮」時候的樣子——不急，不躁，像一個知道自己要去哪裡、所以不需要慌張的人。

她閉上眼睛。

腦子裡兩個男人的輪廓交疊在一起——一個一百七十五，帥，從容，用兩個多月的時間在昏黃的走廊燈光下清楚地說出「我喜歡你」；另一個，她其實還不太記得他長什麼樣子，只記得一個月的果汁，和今天那六個字。

今天只送你喝。

她想起畢業典禮那天，那束放在桌上的花，那句「認識的學妹」，還有她走出禮堂時陽光打在臉上的溫度。

她想，也許有些門，關上了就是關上了。

也許有些路，就是要換一個方向走。

謝可欣把棉被拉上來，蓋住臉。

她告訴自己，好好睡覺，不要想太多。

但心跳，沒有辦法說慢就慢下來。

第四章：淡水河邊

陳幸傑的父親，陳國棟，年輕時是出了名的帥。

昏黃照片裡的他，寬肩窄腰，五官深邃，穿著白襯衫打著領帶，眼神沉穩而自信，有一種那個年代特有的、不需要費力就讓人多看幾眼的氣質。他這輩子從來不缺女人緣，這一點，他自己心裡清楚，周圍的人也都知道。

但陳國棟有一張嘴，是上天在給了他一張好臉之後，順手補上的一個玩笑。

那張嘴，損起人來，從不留情面。

---

幸傑的哥哥陳幸雄，遺傳了父親八成的帥，二十幾歲的時候在外頭也是讓女孩子多看幾眼的那種。但每次帶女朋友回家，就是一場修羅場。

老爸坐在客廳，從頭到腳打量一遍，然後不是挑剔個子、就是嫌棄打扮，輕則冷嘲熱諷，重則當場讓人下不了台。幸雄帶回來的女友，沒有一個逃過老爸的毒舌。

其中有一任，是幸雄交往了將近一年的女孩，幸雄帶她回家那天，顯然做足了心理建設，一進門就笑著介紹。

老爸從沙發上抬起頭，看了一眼。

然後，他站起來，一句話沒有說，轉身走進房間，把門帶上了。

整個客廳瞬間安靜得像是空氣都凝固了。

幸傑那時候剛好在走廊，親眼目睹了全過程。

他正想悄悄溜走，房間的門突然開了一條縫，老爸探出頭來，用只有他們兩個人聽得到的聲音，對他說：

「長那麼難看也敢帶回來。他們以後生的小孩我才不要抱。」

門又關上了。

幸傑站在走廊上，看著那扇門，心裡只有一個念頭：以後我帶女生回家，要先做好心理準備。

---

那次相親，是幸傑退伍後不久的事。

叔叔說認識一個女孩，說得天花亂墜，眼睛水靈靈的，皮膚白，個性溫柔，是個好女孩。老爸那天難得積極，直接說走，我陪你去看看。

兩個人到了約定的地點，一個安靜的咖啡廳。

那個女孩已經先到了，坐在角落的位置，看見他們進來，靦腆地低下頭。個子普通，外貌普通，不是那種讓人眼睛一亮的類型。

幸傑心裡雖然有點失望，但想著既然來了，禮貌地打個招呼、聊一聊也好。他剛要往那個方向走，旁邊的老爸卻突然停下來了。

他停下來，看了那個女孩一眼。

就一眼。

然後他轉頭對叔叔說：「不好意思，我突然想起來有點事，我們先走了。」

說完，拉著幸傑就往外走。

幸傑完全來不及反應，被老爸拖著走出咖啡廳，上了車，車子發動，叔叔還站在咖啡廳門口一臉茫然地看著他們離去。

回家的路上，老爸靠在副駕駛座上，對著前方的路，用一種沉痛的語氣開始抱怨：

「你叔叔這個人是怎麼搞的，介紹這種女孩子，眼光也太差了吧，那麼難看的女生也介紹，他當我兒子是什麼人——」

幸傑握著方向盤，沉默了一下，然後說：

「爸，我才是主角耶。我都還沒說什麼，你在那邊抱怨什麼？」

老爸轉頭看了他一眼，若無其事地說：「你眼光不好，我替你把關。」

幸傑深吸一口氣，繼續開車，決定不再說話。

---

所以當幸傑決定把謝可欣帶回家的時候，他做好了心理準備。

那是他們交往大約兩週之後。

兩週。

可欣後來聽到這個數字，眼睛瞪得很大，說：「你是不是正常的？我們才認識多久？」

但幸傑當時心裡想的，不是時間長短的問題。

他只是想到，謝可欣曾經說過有一個交往了五年的男朋友，在父母面前說她是「認識的學妹」。

他想讓她知道，他不是那種人。

---

故事開始於兩週前的淡水河邊的夜晚。

那是他們還沒有正式確認關係的時候，一個平常的週間傍晚，幸傑下班之後，照例去醫院等她。

她換下護士服走出來，兩個人就這樣漫無目的地走，沿著一條她也說不清楚往哪裡去的路，逛夜市，吃東西，然後沿著河邊走。

台北的夜晚，河面上有風，把燈光吹成一條一條碎碎的金色。

兩個人並排走著，說著各種有的沒有的事——她說護理站今天來了一個很難搞的病人，他說公司最近有個案子讓他頭痛，她說她最近想換一個髮型，他說他覺得短髮很好看不用換。

就是那種很普通的對話，說完也不記得說了什麼，但說著說著，就覺得時間過得很快，也覺得，這個人，在旁邊是舒服的。

走著走著，兩個人在河邊的欄杆旁邊停下來，靠著欄杆，看著河面發了一會兒呆。

幸傑沒有說話，只是靜靜地看著遠處的水面，河風把他的頭髮輕輕吹亂。

可欣站在他旁邊，側頭看了他一眼，然後也把視線移回河面。

沉默了一會兒。

然後，她湊過來，在他的腮邊，輕輕親了一下。

幸傑愣了一秒。

他轉過頭，看見她已經把臉別開去了，看著河面，假裝什麼都沒有發生，但耳根是紅的。

他沒有說話。

他伸出手，把她的手握住了。

她的手很小，握在他掌心裡，沒有掙開。

兩個人就這樣站在淡水河邊，握著手，看著河面，風繼續吹，燈光繼續在水面上碎著，誰也沒有再說話。

有些事情，不需要說出來，也已經清楚了。

---

後來的幾天，可欣變得有點不一樣。

她說不清楚是哪裡不一樣，只是有時候，她會突然在他脖子上親一下，輕輕的，帶著一點她自己都沒意識到的撒嬌意味，然後若無其事地繼續說話，好像什麼都沒發生。

幸傑沒有說什麼。

直到有一天，他回到家，換了件衣服，完全忘了脖子上的狀況。

老妹幸君那天剛好在客廳看電視。

她抬起頭，看見他，突然瞇起眼睛，站起來走近了兩步，然後猛地抓住他的衣領，把領口往下一拉，用一種偵探破案的眼神盯著他的脖子，說：

「這是草莓吧。」

不是問句，是確認。

幸傑往旁邊退了半步，把衣領拉回來。「沒有。」

「哥，我眼睛又沒瞎，」幸君雙手抱胸，用一種老神在在的表情看著他，「你是不是有女朋友？給我老實說。」

幸傑沉默了一下。

「嗯，」他說，「對。」

幸君的眼睛亮了。「什麼時候的事！人呢？快說！」

---

那個週末，幸傑開車載著可欣，沒有事先說要去哪裡。

車子在台北的街道上開著，可欣坐在副駕駛座，看著窗外，問他：「要去哪裡？」

「回我家。」

可欣轉過頭，看了他一眼。「幹嘛？」

「讓你認識一下我家裡的人。」

她沉默了一秒，然後說：「現在？」

「嗯。」

她又沉默了一會兒，沒有說好，也沒有說不好，只是把頭轉回去，繼續看著窗外。

幸傑把車開進家裡的巷子，停好車，帶她走進去。

老爸坐在客廳看電視。

幸傑說：「爸，這是可欣，我女朋友。」

老爸抬起頭，從頭到腳打量了可欣一眼。

可欣站在那裡，沒有刻意打扮，黑色短髮，素淨的臉，安安靜靜地站著，對老爸點了個頭，叫了聲叔叔好。

老爸沒有說話，目光在她臉上停了兩秒，然後轉回去繼續看電視。

幸傑的心，在那兩秒鐘裡，懸著。

---

晚些時候，可欣去洗手間，幸傑找了個機會走到老爸旁邊，壓低聲音問：「你覺得怎樣？」

老爸眼睛沒有離開電視螢幕，沉默了一下，然後慢條斯理地說：

「這個女孩子，看起來很樸素。」

就這一句。

幸傑站在那裡，愣了一秒，然後在心裡長長吐出一口氣。

很樸素。

在陳國棟的字典裡，這三個字，已經是他聽過的最高評價了。沒有掉頭走，沒有冷嘲熱諷，沒有「長那麼難看」，就是「很樸素」——這代表，這個人，他可以接受。

幸傑回到客廳，在沙發上坐下，心裡有什麼東西，悄悄鬆開了。

---

可欣不知道這些。

她只知道，那天幸傑帶她回家，才交往兩週，就大大方方地把她介紹給家裡的人，叫她「我女朋友」，三個字，清清楚楚，不帶一絲猶豫。

她沒有說，但她記住了這件事。

記住了很久。

---

回去的路上，可欣問他：「你爸爸話不多耶。」

幸傑想了想，說：「他話很多，只是今天比較收斂。」

可欣歪著頭看他，不太明白這句話的意思。

幸傑沒有解釋。

有些事，她以後慢慢就會知道的。

---

與此同時，王日輝還是每個月來護理站報到。

可欣告訴他，她交了新男朋友。

日輝沉默了一下，然後問：「什麼背景？」

「頂尖大學研究所畢業，在大天科技當工程師。」

電話那頭，嗯了兩聲。

就這樣。沒有追問，沒有激動，沒有任何明顯的反應，話題就這樣岔開了。他繼續說別的事，繼續每天打電話，繼續下個月出現在護理站，繼續對所有人說自己是謝可欣的男朋友。

護理站的同事後來跟可欣說，他每次來，還是一副男主人的姿態，完全沒有把那個「頂尖大天工程師」放在眼裡。

可欣把這件事告訴幸傑。

幸傑沉默了一下，然後說：「沒關係。」

他心裡當然不是真的沒關係，但他想起學嫂說的那句話——喜歡就去追，有男朋友就搶過來——他想，既然搶了，就搶得漂亮一點。

不慌，不亂，照著自己的步伐走。

你打你的，我打我的。

---

那些日子，他和可欣的相處，是很安靜的那種快樂。

逛夜市，看電影，沿著河邊走路，找一家小館子吃宵夜，偶爾什麼都不做，就坐在河邊說話，說到很晚，然後他送她回宿舍。

他從來不急，也從來不逾矩，就是陪在她旁邊，讓她慢慢習慣他的存在。

可欣有時候覺得，跟他在一起，有一種很奇怪的輕鬆——她不需要想太多，不需要注意什麼，就是做她自己，他也是做他自己，兩個人就這樣，很自然地並排走著。

她說不清楚這是不是愛情，但她知道，她很喜歡這種感覺。

有一天傍晚，兩個人又在河邊坐著，可欣突然問他：

「你說你在考慮，考慮到現在，到底有沒有決定好，看上三個裡面的哪一個？」

幸傑轉頭看她，沉默了一秒，然後笑了。

「早就決定好了，」他說，「一開始就決定好了。」

可欣愣了一下，然後反應過來，往他手臂上打了一下。

「你很壞耶！」

幸傑笑著躲開，河風把她的短髮吹起來，她伸手把頭髮撥回去，側臉在夜晚的燈光下，還是跟第一次在餐廳看見她時一樣好看，甚至更好看。

他想，那一個月的果汁，送得值得。

第五章：九十九朵玫瑰與一盆鬱金香

那天是一個普通的週間下午，幸傑正在辦公室裡看圖紙，門被敲了兩下，阿偉探進頭來，說：

「傑哥，我有事想跟你說。」

P幸傑放下圖紙，說：「進來。」

阿偉進來，在椅子上坐下，搓了搓手，看起來有點不自在。幸傑等著，沒有催他。

「傑哥，」阿偉說，「你記不記得三個月前，學嫂幫我們安排的那個飯局？」

幸傑心裡微微一動，表情沒有變，說：「記得，怎麼了？」

「你記得那次有四個女生嗎？」阿偉說，「就是那個，坐在角落的那個，」他頓了一下，「我……每天早上去買早餐，都會在饅頭車那邊看到她，我想……我想認識她。」

他說完，抬起頭，用一種認真又有點不好意思的眼神看著幸傑，說：「傑哥，你可不可以幫我問學嫂？」

幸傑坐在那裡，沉默了一下。

他想起三個月前，那個在餐廳角落裡埋頭吃海鮮焗烤飯的女孩，想起她拍拍屁股走人的背影，想起那一個月的果汁，想起淡水河邊她親他臉頰的那個瞬間——

他說：「阿偉，我跟你說一件事。」

阿偉看著他，等著。

「那個女生，」幸傑說，「她現在是我女朋友。」

阿偉愣住了。

整個房間安靜了大約五秒鐘。

然後他說：「……傑哥，你說真的？」

「真的。」

阿偉沉默了很久，久到幸傑以為他不會再說話了，然後他站起來，苦笑了一下，說：

「傑哥，你……你怎麼不早說。」

他轉身，走出房間，把門輕輕帶上。

幸傑坐在原地，看著那扇門，沉默了一會兒。

後來他問可欣，說你知不知道每天在饅頭車買早餐的那個男生是誰？

可欣想了很久，說：「有個男生每天都在那邊，不過我沒特別注意，怎麼了？」

幸傑搖了搖頭，說：「沒事。」

他心裡想，這個女人，真的是從來就沒有開過這個雷達。

後來他聽說，阿偉這位頂尖大學電機所的學弟，一百八十五公分，條件好得讓人嘆氣，但終身未婚，一個人過日子，偶爾還是會跟幸傑聯絡，說說話。

幸傑每次想起這件事，心裡都有一種說不清楚的、很複雜的什麼。

也許是愧疚，也許是慶幸，也許兩者都有。

---

可欣剛出社會的第一個月，護理站的同事有次下班後約了一群人出去吃飯，可欣跟著去了。

那天的飯局很熱鬧，七八個人，說說笑笑，可欣坐在角落，照常埋頭吃飯，照常對周圍的事情沒有太多在意。

她沒有注意到，坐在對面的一個男生，從她進門的那一刻起，就一直在看她。

那個男生叫林志遠，是同事的朋友，在科技公司上班，長得普通，個子普通，說話有點結巴，但眼神很真誠。他那天吃了什麼、說了什麼，事後一概不記得，只記得那個低著頭吃飯的女孩，臉很小，笑起來很甜，有一種讓他說不清楚的、很乾淨的氣質。

他回家之後，輾轉問到了她的名字。

謝可欣。

然後他開始追她。

他不是那種很會追女生的人，所以他用了最笨的方法——打電話，約吃飯，送小禮物，說很多很認真的話。

可欣每次都客客氣氣地拒絕，說謝謝，說你很好，但我們不合適。

他不死心，繼續。

可欣跟同事說，有個男生一直找她，同事說那個男生人很好啊，可欣說我知道他人很好，但就是沒感覺，沒辦法。

就這樣僵著，直到那一年的情人節。

---

那天，可欣回到宿舍，舍監拿了一大束花給她，說是一個年輕男生送來的，沒有留名字。

九十九朵玫瑰，紅色的，包裝得很漂亮，花束大到可欣兩隻手抱著還有點吃力。

她站在宿舍走廊，看著那束花，第一個念頭是——一定是幸傑送的。

她高興地拿起電話，打給幸傑，說謝謝你送的玫瑰，好漂亮，我從來沒有收過這麼多花。

電話那頭沉默了一下。

然後幸傑說：「什麼花？……我沒有送你花啊！」

可欣愣了一下，說：「不是你？」

「不是，」他說，「我今天根本沒有……」他頓了一下，「啊！我忘了今天是情人節。」

可欣沉默了一秒，然後說：「喔，那是誰送的？」

她想了想，心裡已經有了答案，說：「是林志遠嗎？」

「……應該是。」

可欣哭笑不得地說：「好啦，我知道了。」

她掛掉電話，站在走廊上，看著那九十九朵玫瑰，嘆了一口氣。

---

幸傑掛掉電話之後，坐在宿舍裡，愣了很久。

然後他拍了一下自己的腦袋，在心裡罵自己——

「等等……我剛才為什麼要說實話？！她打來說謝謝你送的花，我直接說『你喜歡就好』，她就會以為是我送的了……我是在幹嘛！！」

他坐在那裡，懊悔了大約五分鐘。

然後他決定補救。

---

隔天，他去花店，買了一盆鬱金香。

不是一束，是一盆，種在花盆裡的，帶著土，帶著根。

他把那盆鬱金香帶去醫院，請可欣下來，把花盆遞給她，說：

「昨天忘了，今天補上。」

可欣看著那盆花，皺起眉頭，說：「這是什麼？」

「鬱金香。」

「我知道是鬱金香，」她說，「為什麼是一盆？」

「因為，」他說，一臉理所當然，「你好好澆水，它明年還會開花，這樣我明年就不用再送了。」

可欣盯著他看了三秒。

然後她的表情，從皺眉，變成一種幸傑說不清楚是什麼的表情——像是憤怒，又像是不知道該怎麼辦的無奈。

「你——」她指著他，「你是人嗎？！昨天不是你送的花，今天補一盆說明年不用送了？！」

「可是它明年真的還會開——」

「陳幸傑！你給我出去！」

幸傑識相地往後退了兩步，但嘴角，忍不住微微上揚。

他心想，補救失敗。

可欣站在醫院門口，抱著那盆鬱金香，對著他的背影，深吸了一口氣。

她後來把這件事告訴了護理站所有的同事，說她男朋友送她一盆鬱金香說明年不用再送，說她男朋友是她見過最省的男人，說她男朋友昨天連情人節都忘記，今天才補一盆花還說明年不用送了——

同事們聽完，笑得七倒八歪。

可欣說：「你們還笑！！」

但她把那盆鬱金香帶回宿舍，放在窗台上，每天澆水，照顧得很認真。

第二年春天，它真的又開了。

可欣站在窗台前，看著那盆重新開花的鬱金香，沉默了一下，然後轉頭對幸傑說：

「開了。」

幸傑點點頭，說：「所以我今年不用送花了。」

可欣深吸一口氣，說：「陳幸傑，你給我記著，這件事我沒有忘，我跟我所有的朋友都說了，大家都說你是他們見過最小氣的男朋友。」

幸傑想了想，說：「但我是最省錢的。」

可欣看著他，搖了搖頭，決定不再跟他說話。

---

訂婚之後，林志遠的電話停了，但信開始來了。

每天一封，用很悲傷的口吻寫著——說他知道已經來不及了，說他只是想讓她知道他的心意，說他沒有遺憾，說他祝她幸福，說他會慢慢忘記，說他今天又夢見她了，說外面下雨了他想起第一次見到她的那個晚上……

可欣把信拿給幸傑看，幸傑一封一封地讀，讀完，沉默了一會兒，說：

「他不是壞人。」

可欣說：「我知道，只是我對他真的沒有感覺。」

幸傑把信放回去，想了想，說：「你把他的聯絡方式給我。」

可欣愣了一下，說：「你要幹嘛？」

「沒事，」他說，「就是想認識一下。」

---

幸傑私底下想了想自己妹妹幸君——那個發現草莓、逼他承認女友的老妹，那時候還沒有男朋友，一個人過得挺自在，但他這個做哥哥的，偶爾還是會操心。

他設了一個飯局。

找了一個週末，說要請幾個朋友吃飯，叫幸君也來，順便把林志遠約出來，說是認識新朋友，沒有說別的。

飯局那天，幸君來了，林志遠也來了，兩個人坐在同一桌，說說話，吃吃飯。

幸傑坐在旁邊，假裝什麼都沒有發生，只是偶爾讓話題往那個方向帶。

飯局結束之後，幸傑問幸君覺得今天那個林志遠怎麼樣，幸婷想了想，說：

「還不錯啊，看起來很老實。」

幸傑點點頭，說：「是啊，很老實。」

後來的事，就順其自然了。

林志遠開始跟幸君聯絡，幸婷也有回，兩個人慢慢熟起來，後來交往，後來結婚。

結婚那天，林志遠站在幸傑旁邊，用一種很複雜的眼神看著他，說：

「幸傑哥，謝謝你。」

幸傑說：「謝什麼？」

林志遠沉默了一下，說：「謝謝你介紹幸君給我。」

他沒有

說別的。

幸傑也沒有問別的。

有些事，不需要說清楚，心裡知道就好。

後來林志遠成了幸傑的妹婿，兩個人的關係越來越近，逢年過節一起吃飯，偶爾一起出去，像真正的兄弟一樣。

每次幸傑看見林志遠，都會想起那九十九朵玫瑰，想起那一疊悲傷的信，想起可欣說「我對他真的沒有感覺」的樣子。

他想，人生有時候很奇妙——

追不到一個人，卻因為這件事，走進了另一個人的生命，然後，那才是真正屬於他的路。

林志遠後來應該也是這樣想的。

至少，他看起來，很幸福。

第六章：你打你的，我打我的

那兩年，陳幸傑過的是一種很奇特的日子。

白天，他在大天的辦公室對著圖紙和數據，做一個盡職的工程師。傍晚，他去醫院等謝可欣下班，兩個人漫無目的地走，逛夜市，吃東西，沿著河邊說話。夜深了，他送她回宿舍，開車回家，躺在床上，盯著天花板想一些說不清楚的事。

日子很普通，但他覺得，這種普通，是他想要的。

只有一件事，讓這種普通裡，始終有一根細細的刺。

王日輝，每個月，還是來。

---

護理站的同事說，那個男人每次來，態度一如往常——從容，自信，進了護理站就跟回自己家一樣，對所有人都客客氣氣，然後站在可欣旁邊，對任何問起的人都說「我是她男朋友」。

可欣每次都說只是朋友。

沒有人相信她。

幸傑聽可欣說這些的時候，表面上很平靜，只是點點頭，說沒關係。

但他心裡知道，那個「沒關係」，是說給自己聽的。

他不是沒有在意過。深夜裡，他有時候會想——那個男人，高，帥，醫科，家世好，和可欣有整整五年的過去，有那些他永遠無法取代的共同記憶。而他自己，一個頂尖大學電機所畢業的工程師，用一個月的果汁和一杯告白，切進了別人五年感情的縫隙裡。

他憑什麼贏？

他想了很久，最後想到一句話——

你打你的，我打我的。

日輝有他的方式，他有他的方式。日輝每月來插旗，他每天陪在她身邊。日輝用的是過去，他用的是現在。

他不需要和日輝比，他只需要讓可欣知道，他在。

就這樣，他把心裡那根刺，壓下去，繼續過他的日子。

---

那兩年裡，他和可欣之間，也有過一些幸傑記了很久的時刻。

有一次，可欣說她想吃某家夜市的蚵仔煎，他二話不說開車載她去，兩個人站在路邊的攤子前，吃得滿手是醬，可欣笑得彎下腰，說好吃好吃，然後抬起頭，醬汁沾在嘴角，對他笑——他心想，這個女人，真的是把吃飯這件事當作人生第一要務在執行。

有一次，下大雨，他去接她，她跑出來的時候衣服已經濕了一半，頭髮貼在臉上，一邊跑一邊罵自己忘了帶傘，跳進車裡，還在抱怨，他從後座拿了一條備用的小毛巾遞給她，她接過去，擦著頭髮，突然停下來，用毛巾蓋著半張臉，用一種很小聲的聲音說：「你怎麼這麼好。」

他沒有回答，只是把車發動，假裝沒有聽見。

但他記住了那句話，記了很多年。

有一次，他們在河邊坐到很晚，可欣突然安靜下來，靠著欄杆，仰起頭看天空，說：「你說，無國界醫生的人，現在在哪裡？」

幸傑想了想，說：「可能在非洲，可能在中東，可能在你想不到的某個地方。」

可欣嗯了一聲，繼續看著天空，說：「我以前很想去。」

「我知道，」他說，「你跟我說過。」

她轉頭看他，有點意外，說：「你記得？」

「記得，」他說，「你說你從高中就有這個夢想。」

可欣沉默了一下，然後笑了，是那種有點苦澀、又有點釋懷的笑，說：「算了，就這樣吧。」

幸傑看著她，沒有說話。

他心裡，有一種說不清楚的什麼——不完全是愧疚，但也不是沒有。

他想，以後，要讓她去看更多的地方。

這個承諾，他沒有說出口，但他記著。

---

那一年的冬天，可欣說想去泡溫泉。

幸傑查了一下，找了一家在山裡的溫泉旅館，訂了週末兩天一夜。

那是他們第一次一起出遠門。

車子開上山的時候，窗外已經是冬天的山景，枯枝和常青樹交錯，霧氣纏在山腰，空氣裡有一種很清冽的冷。可欣坐在副駕駛座，裹著外套，看著窗外，臉上帶著一種幸傑很少見到的、放鬆的表情。

他想，她平常繃著一根弦，只是他不是每次都看得出來。

溫泉旅館很安靜，客人不多，房間是日式的榻榻米，窗外可以看見山。他們泡了溫泉，吃了晚飯，坐在房間裡說話，說著說著，夜就深了。

那一夜，窗外的山很安靜，只有風的聲音。

他們越過了一條線。

---

沒有人說什麼，也不需要說什麼。

只是從那之後，可欣偶爾會到他的宿舍過夜，有時候他也去她那裡，兩個人的生活，慢慢地，交疊在一起，變得像一件自然而然的事。

幸傑有時候想，也許這輩子，他就是要和這個女孩走下去了。

這個念頭，讓他覺得安穩。

---

然後有一天，可欣的臉色不太對。

那天她下班出來，比平常晚了半個小時，幸傑在門口等，看見她走出來，臉色白了一點，眼神有點飄。

他問：「怎麼了？」

她站在醫院門口，看著他，沉默了很長的時間。

然後她說：「我去藥局買了一個東西。」

幸傑愣了一下。

她繼續說，聲音很平靜，但手指在微微用力：「兩條線。」

空氣靜了一秒。

幸傑看著她，看著她臉上那個說不清楚是什麼的表情——不是驚慌，不是喜悅，是一種很複雜的平靜，像一個人站在一個岔路口，知道從這一刻起，所有的事情都不一樣了。

他深吸一口氣。

伸出手，把她的手握住。

「沒關係，」他說，「我來處理。」

可欣看著他，沉默了一下，然後輕輕點了點頭。

她的手，在他掌心裡，微微地抖著。

---

那天晚上，幸傑獨自坐在宿舍裡，想了很久。

他想到他老爸，想到那個嘴賤卻在關鍵時刻從不缺席的男人，想到他哥的那些失敗的感情，想到他自己這一路走來的所有事——

然後他想到可欣。

她來蹭一頓免費晚餐，埋頭狂吃海鮮焗烤飯，吃完拍拍屁股就走，連他長什麼樣子都沒注意。

他送了一個月果汁，只為了每天能見她一面。

淡水河邊，她先親了他。

她說，跟他在一起，比較快樂。

他想，這件事，他知道怎麼做。

他拿起電話，撥了老爸的號碼。

---

電話那頭，老爸接起來，說了聲喂。

幸傑深吸一口氣，說：「爸，我有件事要跟你說。可欣懷孕了。」

電話那頭沉默了一秒。

幸傑準備好了，準備好聽那張嘴說出什麼讓人無地自容的話。

但老爸只是淡淡地說：

「懷孕了？那趕快娶回家啊。」

幸傑愣了一下。

「就這樣？」他說。

「就這樣，」老爸說，「我請你姑媽明天去找媒人看日子，你準備去她家提親。」

電話掛掉了。

幸傑拿著話筒，坐在原地，愣了很久。

然後他笑了，搖了搖頭，心想——

這個嘴賤的老頭，有時候，其實還挺可靠的。

第七章：深夜的湖邊

訂親的日期定下來的那天深夜，可欣坐在宿舍裡，盯著桌上的電話，想了很久。

她知道，這件事，她必須親自告訴他。

不能讓他從別人口中聽到。

她拿起話筒，撥了那個她已經撥了無數次、熟悉得像自己電話號碼一樣的號碼。

那是他的手機號碼。

手機響了幾聲，接通了。

「可欣？」他的聲音帶著一點意外，「怎麼這個時間打來？」

她深吸一口氣。

「日輝，我有事要告訴你。」

「什麼事？」

她聽見電話那頭有風聲，隱隱約約，像是他在外面走動。她想像他的樣子——穿著軍服，手機貼著耳朵，在軍營的某個角落，夜晚的空氣裡有草的氣味，遠處也許有燈光。

她說：「我要結婚了。」

電話那頭，沉默了。

沉默了很長的時間。

然後日輝的聲音傳來，語氣很奇怪，像是在努力維持平靜，卻維持得不太好：

「你在開玩笑嗎？這種玩笑一點都不好笑。」

「我沒有開玩笑，」可欣說，「我認真的。」

「可欣——」

「日輝，」她打斷他，聲音很平靜，但每一個字都說得很清楚，「我懷孕了。」

電話那頭，又是沉默。

這一次的沉默，比上一次更長，長到可欣聽見電話那頭的風聲變大了——他在走動，腳步聲隱約可聞，像是一個人在黑暗裡，不知道要走去哪裡，只是走著。

然後，腳步聲停了。

可欣猜，他走到了湖邊。

日輝的軍營裡有一個湖，他曾經跟她說過，說那是他服役這段時間，唯一覺得還算安靜的地方，夜晚的時候，可以看見水面上的星光。

她想像他站在那個湖邊，看著水面，手機貼著耳朵，消化著她剛才說的那些話。

然後，哭聲傳來了。

不是那種壓抑的、細細的哭，是那種從胸腔裡衝出來的、再也壓不住的哭，帶著憤怒，帶著震驚，帶著一種讓可欣聽了心裡揪成一團的、撕裂的聲音。

「你怎麼可以這樣對我！你怎麼可以這樣對待我！」他的聲音在顫抖，在哽咽，在那個夜晚的湖邊，毫無保留地崩潰，「我跟你走了六年，整整六年——你懷了誰的孩子！！」

可欣握緊話筒，沒有說話。

「就是那個大天的工程師嗎！那個頂尖大學的——」他的聲音突然哽住了，然後變成更大的哭聲，「你知不知道我每個月請假去看你，你知不知道我一直在等你，我以為你只是需要時間，我以為——」

「日輝。」

「你讓我怎麼辦！你讓我怎麼辦！！」

可欣閉上眼睛，聽著電話那頭的哭聲和吼聲，想像他站在那個湖邊，一個人，對著黑色的水面，把這兩年所有壓著的東西，在這個夜晚，全部衝出來。

她心裡，有一種說不清楚的疼。

不是愛情的疼，是一種更複雜的東西——是對一個曾經在一起六年的人，對一段曾經真實存在過的感情，最後的、無可奈何的心疼。

「對不起，」她說，聲音很輕，「我很抱歉。」

電話那頭，哭聲漸漸變成了沉默。

然後，她聽見他的呼吸聲，急促的，帶著剛哭過的那種顫抖。

然後，是一聲巨響。

那聲巨響，在寂靜的夜晚裡格外清晰——是什麼東西，劃過空氣，然後砸進水裡的聲音，帶著水花四濺的聲音，然後，一切都安靜了。

電話，斷了。

可欣拿著話筒，坐在原地，聽著話筒裡傳來的忙音，沉默了很久很久。

她知道，那聲巨響，是他的手機。

---

後來她才知道，那個動靜驚動了整個營區。

值班士官聽見湖邊有人大哭大吼，以為出了什麼事，跑過去，看見日輝一個人站在湖邊，手裡什麼都沒有，腳邊是溼的，湖面上還有水花散開的痕跡。

士官問他怎麼了，他沒有回答。

連輔導長都趕來了，問他發生什麼事，他站在那裡，看著那片黑色的湖水，一句話都說不出來。

後來輔導長把他約去談話，問他是不是遇到了什麼困難，他沉默了很久，最後只說了一句：

「長官，我失戀了。」

輔導長看了他很久，然後拍了拍他的肩膀，說：「先回去睡覺吧！」

建宏後來跟可欣說這件事的時候，可欣沉默了很長的時間，然後問：「他沒事吧？」

建宏說：「人沒事，手機報銷了，那支手機他才買沒多久。」

可欣嗯了一聲，沒有再說話。

---

她以為，這件事就這樣結束了。

沒想到，三天後，日輝打來了電話。

是用營區的公用桌機打來的，聲音已經平靜了，那種震驚和憤怒褪去之後，是一種讓可欣更說不清楚感覺的、很深的平靜。

「可欣，我想清楚了，」他說，「我不介意。孩子的事，我不介意。你嫁給我，我們一起把這個孩子養大。」

可欣愣住了。

「日輝——」

「我是認真的，」他說，「你知道我不是在說氣話。我想了三天，這是我認真想過之後的答案。」

電話那頭的聲音，平靜得讓她心裡發酸。

她知道他是認真的。她太了解這個男人了，他說話從來不輕率，說出口的事，他一定想清楚了。

「你不用這樣，」她說，「你不必——」

「我知道我不必，」他打斷她，「但我願意。可欣，我願意。」

沉默了一會兒，他繼續說：「我這幾天一直在想，如果當初我沒有出軌，如果我沒有那麼自以為是——也許我們現在是另外一個樣子。是我的錯，我知道。但我不想就這樣放棄。」

可欣握著話筒，沒有說話。

「給我一個機會，」他說，聲音很輕，「就一個。」

---

那天晚上，可欣沒有睡著。

她躺在床上，盯著天花板，把這一切在腦子裡轉了一遍又一遍。

她想起日輝說的那些話，想起他願意接受孩子的那種平靜——那不是衝動，她知道，那是一個男人，在最痛的時候，想清楚了之後，做出的決定。

她也想起幸傑。

想起那一個月的果汁，想起淡水河邊握住的那隻手，想起他帶她回家叫她「我女朋友」的那個下午，想起他說「我來處理」時眼神裡的篤定。

兩個男人，兩種愛，都是真的。

但她知道，她心裡，其實早就有答案了。

---

隔天，電話開始響個不停。

是一個她不認識的號碼，她接起來，對方是個女生的聲音，清脆，帶著南部的口音：

「你好，我是王日輝的妹妹，王日雯——」

可欣愣了一下。

「我哥昨天連夜請假回家了，」那個聲音繼續說，語氣是那種努力保持禮貌、卻藏不住急切的樣子，「他把你們的事都告訴我爸媽了，從頭到尾，什麼都說了。我媽說，請你給我哥一個機會，他真的很愛你，我們全家都——」

「日雯，」可欣輕聲打斷她，「謝謝你打來，但這件事，讓我自己想想。」

「好，好，你慢慢想，不急——」

「嗯，謝謝。」

掛掉電話之後不到十分鐘，那個號碼又來了。

可欣看著螢幕，深吸一口氣，沒有接。

---

建宏後來告訴她，日輝連夜請假回到南部，直接找了父母，把所有的事情都說了——從大一迎新晚會看見可欣的那個夜晚，到交往兩年，到出軌，到分手，到這四年來他一直沒有放棄，到可欣懷孕，到他想娶她的決定。

他把什麼都說了，沒有隱瞞，沒有修飾。

他父親沉默地聽完，看了他很久，問：「你確定？」

他說：「確定。」

他父親又問：「就算孩子不是你的？」

他說：「就算。」

父親沉默了很長的時間，然後轉頭對母親說：

「查一下陳家什麼時候去提親，我們提前三天去。」

---

那幾天，可欣的電話幾乎沒有停過。

王日雯照三餐打來，每次都說不一樣的話——說她哥有多愛她，說她哥這兩年有多痛，說她哥連夜回家跟父母坦白的時候哭了，說她爸媽其實早就知道可欣這個人，說她媽說這個女孩子他們見過一次、印象很好，說她爸說只要日輝認定的人他們就接受——

可欣每次都禮貌地說謝謝，然後掛掉。

但那些話，還是一句一句地，落進她心裡。

她心裡那根細細的刺，在那幾天，疼得比以前都清楚。

她知道，她必須做一個決定了。

她拿起外套，出了門，往幸傑那裡去。

---

幸傑開門看見她，看見她臉上的表情，什麼都沒有問，只是讓開門，讓她進來。

她坐在他房間的椅子上，把這幾天發生的事一件一件說給他聽——日輝說願意接受孩子，日輝連夜回家跟父母坦白，日雯照三餐打電話，王家決定提前三天來提親。

幸傑坐在對面，靜靜地聽著，沒有打斷她。

她說完了，房間裡安靜下來。

窗外台北的夜晚還是那麼熱鬧，街上的車聲和人聲混在一起，透過窗戶隱隱傳進來，和這個安靜的房間形成一種奇怪的對比。

可欣看著幸傑，等他說話。

幸傑低著頭，沉默了很長的時間。

長到可欣開始有點不安，長到她想開口說話，他才慢慢抬起頭，看著她。

他的眼神，是她熟悉的那種平靜，但這一次，那種平靜裡，多了一點什麼——是她說不清楚的、很深的、讓她心裡微微一緊的什麼。

「可欣，我問你一件事，」他說，聲音很輕，「你愛他嗎？」

她愣住了。

「你愛他的話，」他繼續說，一字一字，清楚而緩慢，「我可以退出。」

房間裡，安靜極了。

可欣看著他，看著他說出那句話時臉上的表情——沒有憤怒，沒有委屈，沒有任何試圖影響她的東西，就是那樣平靜地看著她，把選擇，完完整整地交到她手裡。

她的眼眶，突然熱了。

然後，所有的東西，一起決堤了。

她的眼淚衝出來，她的聲音衝出來，帶著哭腔，帶著這幾天所有壓著的委屈和糾纏

和說不清楚的重量，從她胸腔裡衝出來，又大聲又清楚，帶著一種她自己都沒有預料到的、毫無保留的確定：

「我不要嫁給他！我不要嫁給他！我要跟你在一起！」

她哭著說，哭得肩膀都在抖，哭得那句話說出來帶著顫，但每一個字，都清楚得像一顆一顆釘進去的釘子。

房間裡，安靜了一秒。

然後幸傑站起來，走過來，什麼都沒有說，只是伸出手，輕輕地把她拉過來，讓她靠在他胸口。

她哭著，靠著他，慢慢地，把那口氣，放下來。

窗外的車聲和人聲還在，台北的夜晚還在，但有什麼東西，在那一刻，真正地，定下來了。

第八章：對不起，也謝謝你

第二天，幸傑沒有告訴可欣，自己去找了王日輝。

他打電話給建宏，說想約日輝出來談，請建宏轉告。

建宏沉默了一下，說：「你確定？」

幸傑說：「確定。」

建宏又沉默了一下，說：「好，我跟他說。」

---

見面的地點，是台北市一家安靜的咖啡廳。

幸傑先到，挑了一個角落的位置坐下，點了一杯咖啡，等著。

果然，咖啡廳的門推開，走進來一個男人，一百七十五，穿著便服，五官深邃，整個人有一種說不清楚的氣勢——不是張揚的那種，是那種安靜地壓在那裡、讓人不自覺就注意到的氣勢。

只是今天，那個氣勢裡，多了一點什麼。

是疲憊。

是一個人在最痛的時候、強撐著走進來的疲憊。

日輝掃了一眼，看見幸傑，走過來，在對面坐下。

兩個人對看了一秒，沒有說話。

服務生過來問要點什麼，日輝說一杯水就好，然後服務生走開了，咖啡廳裡只剩下背景音樂的聲音，輕輕的。

還是幸傑先開口。

「謝謝你來，」他說，「我知道你不一定想見我。」

日輝看著他，沉默了一下，說：「建宏說你想談，我就來了。」

他的聲音很平靜，但那種平靜，是一種讓幸傑說不清楚的、很沉的平靜——像一個人把所有的東西都壓到最底下去了，表面看起來沒有波瀾，但你知道，底下有什麼，還在。

幸傑點了點頭，想了一下，然後說：

「我知道你愛她。我也知道，如果不是你出軌，她不會離開你。」

日輝的眼神，微微動了一下。

幸傑繼續說：「這兩年，你每個月請假去護理站，我都知道。你沒有放棄，我看得出來。」

日輝沒有說話，只是看著他，等他繼續說。

「但是，」幸傑說，語氣很平靜，沒有憤怒，也沒有得意，就是很平靜地，把話說清楚，「她現在懷了我的孩子，我們的提親日期已經定了。你是個聰明人，你比我更清楚你們家的狀況——就算她今天答應嫁給你，你的父母，你的家人，你身邊所有的人，能接受嗎？也許今天接受了，但明天呢？後天呢？逢年過節，親戚朋友的眼光，那些沒說出口的話——忍得了一時，忍得了一世嗎？」

咖啡廳裡很安靜。

日輝低著頭，沉默了很長的時間。

幸傑沒有催他，就是等著。

他想，這個男人值得被好好對待，值得把話說清楚，而不是用什麼手段或強硬的方式把他推開。

他欠他一個尊重。

---

沉默了將近五分鐘，日輝才抬起頭。

他的眼睛，紅了一圈，但沒有哭，只是那種眼眶裡蓄著什麼、努力撐著不讓它出來的樣子。

他看著幸傑，說：「你會對她好嗎？」

幸傑說：「我會用一輩子對她好。」

日輝聽完，沉默了一下，又低下頭去。

又是一段很長的沉默。

然後，他站起來了。

他沒有再說什麼大道理，沒有爭，也沒有鬧，就是站起來，拿起外套，往門口走去。

每一步，都走得很慢，像一個人在做一件很重的事，需要用很大的力氣，才能把腳一步一步往前挪。

走到門口的時候，他停下來。

沒有回頭。

對著門，用一種很輕、卻很清楚的聲音，說：

「你要是讓我聽到她過得不幸福，我會再出現。」

然後他推開門，走出去了。

門在他身後，輕輕地，帶上了。

---

幸傑坐在原地，看著那扇門，沉默了很久。

服務生過來問他還需要什麼，他說不用了，結了帳，坐著沒有動。

他心裡，有一種說不清楚的感覺。

不是勝利。不是解脫。

是一種複雜的、帶著一點點沉重的什麼——像是親眼看著一個人，把他最珍貴的東西，放開了，然後轉身走進人群裡，消失不見。

這個男人愛她，是真的。

愛了那麼多年，那麼深，最後哭著離開，還是放手了。

幸傑在心裡，對那個剛走出去的背影，說了兩句話：

對不起。

也謝謝你。

然後他站起來，走出咖啡廳，走進台北的街道，去接那個即將成為妻子的女人。

---

提親那天，幸傑穿了一套全套西裝。

這是他這輩子第二次穿西裝——第一次是去研究所找教授面試，那次是被逼的。這一次，是他自己決定的。

他和老爸、姑媽、還有媒人，一起到了謝家。

謝家的客廳不大，佈置簡單，乾淨整齊，透著一種樸實人家特有的、讓人覺得安心的氣息。可欣的父親謝國仁坐在客廳的主位，皮膚黝黑，手掌寬厚，說話直接，有一種在工地打滾多年的人特有的粗獷與厚道。他坐在那裡，看著登門提親的幸傑一行人，眼神裡有一種幸傑說不太清楚的東西。

後來幸傑想，謝國仁大概那時候就已經知道女兒懷孕了。

但他什麼都沒說。

幸傑在沙發上坐下，老爸坐在他旁邊，媒人和姑媽坐在另一側，兩家人開始說話，說些客套的、試探的、慢慢熟悉起來的話。

幸傑表面上應著，心裡卻有一根弦，繃著。

然後，他聽見走廊那頭，有腳步聲。

---

她走出來了。

幸傑沒有立刻看她，只是用眼角的餘光感覺到有人走進了客廳，然後他慢慢抬起頭。

她穿著一件淡藍色的洋裝，剪裁簡單，長度到膝蓋上方，乾淨而不張揚。頭髮梳成公主頭，及肩的長度，髮尾整齊地收攏在後腦勺，圓潤飽滿的頭型在公主頭的襯托下，有一種讓人說不清楚的端莊與俐落，髮髻上別著一個小小的白色蝴蝶結髮夾，輕巧，素淨，像是她整個人氣質的縮影。

她化了淡妝。

那是幸傑第一次看見她化妝。

平常的她，素顏，清爽，他以為已經夠好看了。但那天，淡淡的底妝，細細描過的眉，眼皮上若有似無的眼影，還有那一抹淡色的唇膏——不是刻意的，不是濃烈的，只是把她本來就好看的五官，輕輕地，往前推了一步。

她走到客廳牆邊，在一張有靠背的四腳木椅上坐下，背靠著窗，和幸傑的位置剛好垂直，相距大約兩米。

她坐下來，眼神平靜地看向對面——她的父親坐在那個方向，正在和老爸說話。

她就這樣側著身，看著她的父親。

---

幸傑愣住了。

客廳的採光不算太亮，但她背後的那扇窗，有陽光正斜斜地透進來。

那道光，打在她的頭髮上，把公主頭的輪廓照得發亮，幾縷細碎的髮絲在逆光裡變得透明，像一圈很薄很薄的光暈。光繼續往下，落在她的肩膀，落在那件淡藍色洋裝的布料上，讓那個藍色變得更輕，更透，像是某種很安靜的顏色，在陽光裡慢慢發光。

然後，是那個側臉。

他見過她的側臉很多次了。

在餐廳，在醫院門口，在淡水河邊，在很多個普通的傍晚——他以為他已經很熟悉那個側臉了。

但那天，那個光線，那個角度，那個她渾然不覺有人正在看她的自然神情——

額頭的弧度，山根的挺拔，鼻尖微微上翹的角度，鼻唇角度收得乾淨，嘴唇的輪廓在淡色唇膏的映襯下格外清晰，微翹下巴的線條，一路延伸到頸子，再到圓潤的後腦勺——

每一個角度，每一條弧線，像是某個很仔細的人，花了很長的時間，把所有的細節都對準了，然後說，好，就這樣。

他心裡有什麼東西，靜靜地，停住了。

那一刻，客廳裡的說話聲、媒人的寒暄聲、兩家大人的笑聲，全部都退到很遠很遠的地方去了。

他只是坐在那裡，看著她。

他心裡有一句話，在那個瞬間，清清楚楚地浮上來——

這個女孩，真的好漂亮。

她真的要嫁給我，變成我的老婆了嗎？

---

後來他想，那一幕，是他這輩子見過最美的一個畫面。

不是婚紗照，不是哪一張精心拍攝的照片——是那個提親的下午，陽光斜斜透進客廳，打在她的頭髮和身上，她側著臉，眼神平靜地看著父親，渾然不知道兩米外有一個男人，正在被她美到說不出話來。

他沒有相機，也沒有手機，什麼都沒有拍到。

但他不需要。

那個畫面，已經記在他心裡了。

記了很多年，還會繼續記下去。

---

兩家人談完了條件，媒人說了幾句吉祥話，謝國仁點頭，幸傑的老爸也點頭，這件事，就這樣定下來了。

全程謝國仁沒有刁難，也沒有為難，就是那樣安靜地，把這件事，讓它進行下去。

幸傑後來跟可欣說：「你爸是個很厚道的人。」

可欣笑了，說：「他很疼我，從小就很疼我，什麼都捨不得讓我受委屈。」

幸傑聽完，心裡有一種說不清楚的感動。

他想，這個岳父，他要好好對待。

---

婚禮那天，天氣很好。

台北的秋天，陽光不烈，帶著一種讓人心裡舒服的溫度，把整個婚禮場地照得暖暖的。

可欣穿著婚紗，在化妝室裡，對著鏡子看著自己。

化妝師替她做最後的修飾，伴娘們在旁邊說說笑笑，整個房間裡有一種幸福的、忙亂的熱鬧。

然後，門被輕輕敲了一下。

是建宏。

他探進頭來，看見可欣，走進來，對她點了個頭，從口袋裡取出一個紅包，遞給她，說：

「可欣，這是日輝託我帶來的，他說恭喜你。」

化妝室裡，一瞬間安靜了一下。

伴娘們悄悄互看了一眼，然後很有眼色地把眼神移開，繼續說自己的話，假裝沒有聽見。

可欣接過那個紅包，低下頭，看著它。

是一個普通的大紅包，紅色的，燙著金色的喜字，和所有賀喜的紅包看起來沒有什麼不同。

但她知道，這個紅包，和其他所有的紅包，都不一樣。

她把它翻過來，看見背面有幾個字，是日輝的字跡——

「祝你幸福。」

就這四個字。

沒有名字，沒有其他的話，就是這四個字。

可欣盯著那四個字，看了很久很久。

化妝師輕聲說：「新娘，眼睛怎麼紅了？」

可欣笑了，用手指輕輕按了按眼角，說：「沒事，風吹到。」

她把那個紅包，輕輕放進手袋裡，深吸一口氣，抬起頭，對著鏡子裡的自己，整理好表情。

今天是她的婚禮。

她要好好的。

---

婚禮結束之後的那天晚上，可欣把那個紅包的事告訴了幸傑。

她說：「他包了一萬塊，還寫了四個字——祝你幸福。」

然後她笑著說：「他真的對我很好耶，這麼大方。」

幸傑聽完，沉默了一下，看著她笑得那麼輕巧，心裡有一種很複雜的、說不清楚是什麼的感覺。

他想起咖啡廳裡那個背影，想起那句「你要是讓我聽到她過得不幸福，我會再出現」，想起一個男人把他最珍貴的東西放開、然後轉身走進人群的樣子。

他沒有說什麼，只是點了點頭，說：「嗯，他是個好人。」

可欣歪著頭看他，說：「你不生氣嗎？」

幸傑想了想，說：「生氣什麼？他祝你幸福，我也要讓你幸福，我們的目標一樣。」

可欣愣了一下，然後噗哧一聲笑出來，說：「你這個人，有時候真的很奇怪。」

幸傑沒有回答，只是笑了一下。

窗外的夜風吹進來，帶著秋天的涼意。

他心裡，那句對著咖啡廳那扇門說的話，再一次，輕輕地，響起來。

對不起。

也謝謝你。

他會讓她幸福的。

這是他欠王日輝的承諾，但更是他想用一輩子，對謝可欣兌現的事。

第九章：你這個詐騙集團

結婚之後，幸傑才慢慢發現，他娶回來的這個女人，有一些他在交往的時候沒有完全摸透的特質。

第一，她非常愛吃。

這一點他早就知道，從海鮮焗烤飯那天就知道了。但婚後他才發現，那只是冰山一角。

她對吃這件事，有一種近乎虔誠的熱情。哪家夜市新開了一個攤子，她可以特地搭車去；哪個同事說醫院附近有一家滷肉飯很好吃，她下班第一件事就是去排隊；出去旅遊，行程可以亂排，但吃什麼這件事，她一定事先研究得清清楚楚。

幸傑有時候問她，你這輩子最重要的事是什麼？

她想都不想，說：「吃飯。」

幸傑沉默了一下，說：「那我呢？」

她想了想，說：「你負責帶我去吃飯。」

幸傑決定不再問這個問題。

---

第二，她少一根筋。

有一次，他下班回家，發現她坐在客廳，對著一本食譜研究得很認真，旁邊放著一堆食材。他問她要做什麼，她說要做紅燒肉，說食譜上說要先把肉汆燙過，她已經把水燒開了。

他走進廚房，看見瓦斯爐上有一鍋滾著的水，然後看見旁邊的砧板上，整整齊齊地放著——一塊還沒有拆封的冷凍五花肉。

他轉頭看她。

她抬起頭，對他笑，說：「我正在研究要怎麼切。」

他說：「你要先把肉退冰。」

她愣了一下，然後低頭看了看那塊肉，說：「喔。」

就一個字，然後繼續看她的食譜，完全沒有覺得這件事有什麼問題。

幸傑站在廚房門口，深吸一口氣，決定自己來做紅燒肉。

---

第三，她的笑點低得讓人嘆為觀止。

幸傑說一個在他看來只有三分好笑的冷笑話，她可以笑到彎下腰，笑到眼淚都出來，笑到旁邊的人開始懷疑是不是自己沒有幽默感。

有一次，他們去朋友的聚會，席間有人說了一個他覺得普普通通的笑話，全桌人笑了笑就過去了，只有可欣，笑得趴在桌上，笑了將近五分鐘，後來其他人都忘了那個笑話是什麼，只記得謝可欣笑得停不下來。

回家的路上，幸傑問她那個笑話哪裡好笑。

她想了想，說：「就是很好笑啊。」

幸傑說：「哪裡好笑？」

她又想了想，說：「說不出來，就是好笑。」

幸傑點點頭，決定放棄追問。

---

婚後的日子，就是那樣，平凡而熱鬧。

她愛吃，他就帶她去吃；她少一根筋，他就在旁邊默默補上那根筋；她笑點低，他就偶爾說幾個冷笑話，看她笑到停不下來。

有時候他看著她，想起那個在相親飯局角落裡埋頭狂吃海鮮焗烤飯的女孩，想起她拿著一杯果汁說「認不出你來」的樣子，想起她在淡水河邊親他臉頰的那個瞬間——

他想，當初那一個月的果汁，真的送得值得。

---

只是，日子久了，他也漸漸發現，可欣這個人，有時候對於「她長得如何」這件事，有一種奇怪的無感。

有一次，她翻出婚紗照，看了半天，說：「我那時候看起來還可以吧？」

幸傑說：「不只還可以，你那時候很漂亮。」

她想了想，說：「可能吧，因為大學的時候一直有男生追。」

幸傑說：「我看現在也有。」

她愣了一下，說：「現在？我都這個年紀了，而且又這麼胖——」

「上週那個病人大叔，」他說，「下班在門口等你，你忘了？」

可欣沉默了一下，然後說：「他只是想問我護理的問題啦——」

「他等了你兩個小時。」

可欣又沉默了一下，然後說：「那個人有問題。」

幸傑看著她，搖了搖頭，心想，這個女人，對於自己老是招蜂引蝶這件事，真的是從年輕到現在，一點長進都沒有。

然後他想起一件事，忍不住說：

「對了，你臉沒有我說的那麼大。」

可欣轉頭看他，眼神瞬間變得危險。

「你說什麼？」

「我說，」他正色道，「你的臉，沒有我說的那麼大。我量過，你的臉長只有我的三分之二，還不到十五公分。」

可欣盯著他看了三秒，說：「你——你一直說我是大餅臉，你是故意的？！」

「我只是想讓你別太驕傲，」他說，一臉無辜，「臉小容易飄。」

「陳幸傑！」

幸傑站起來，往客廳方向快步走去。

身後傳來可欣的聲音：「你給我站住！這件事我要跟我朋友說！我要跟所有人說！你這個詐騙集團！」

幸傑站在客廳，聽著她的聲音，嘴角忍不住彎起來。

詐騙集團。

他想，這個外號，他認了。

畢竟，他用一個月的果汁，騙到了一個用一輩子都還不完的女人。

這筆生意，他覺得，很划算。

第十章：十幾個女孩

王日輝退伍之後，去了南部著名的慈光醫院。

他的父親替他安排好了一切——科別，職位，連上班第一天要去找哪個主任報到都說清楚了。日輝照著走，沒有問，也沒有抗拒，就是這樣走進了他往後行醫生涯的第一站。

建宏那時候也在慈光，兩個人租了一間公寓，一起住，像大學時代一樣，一個房間一個人，晚上有時候一起喝酒，說說話。

建宏說，那段時間，日輝變了。

不是突然變的，是慢慢地，像一棵樹，根還在，但枝葉的方向，長歪了。

---

第一個女孩，是醫院的護理師，笑起來有兩個可愛的酒窩，個性開朗，對日輝一見鍾情，主動找了很多機會接近他。

日輝那時候剛退伍不久，心裡那個傷口還新著，但他想，也許試試看也好。

他們交往了兩個月。

兩個月後，日輝提了分手。

那個護理師哭著問他為什麼，他說對不起，說自己沒有辦法給她想要的，說這不是她的錯。

建宏問他為什麼分手，他想了很久，說：

「不對。」

建宏說：「哪裡不對？」

他說：「就是不對。」

建宏沉默了一下，沒有再問。

---

第二個，是朋友介紹的，念教育的，文靜，善良，對他很好。

三個月，分手。

第三個，是他在咖啡廳偶然認識的，長得很漂亮，有一種讓人眼睛一亮的好看。

兩個月，分手。

第四個，第五個，第六個——

建宏坐在公寓的客廳，看著日輝一次又一次地交往，一次又一次地分手，心裡有一種說不清楚的、很沉的感覺。

有一次，他忍不住問：

「你到底在找什麼？」

日輝坐在對面，手裡端著一杯酒，看著窗外的夜景，沉默了很長的時間。

然後他說：「我也不知道。」

建宏說：「是不是因為可欣？」

日輝沒有立刻回答。

窗外的夜風吹進來，把窗簾吹起來，又落下去，客廳裡只有冰箱的嗡嗡聲。

他說：「不是。」

建宏看著他，知道他在說謊，但沒有再追問。

---

慈光的同事，很快就知道了王醫師這個人的模式——帥，有氣質，家世好，但談感情不長久，每隔幾個月就換一個。

有人說他花心，有人說他條件太好所以挑剔，有人說他根本不想認真。

只有建宏知道，都不是。

他是認真的，每一次都是認真的，只是每一次，都找不到那個「對了」的感覺。

建宏曾經問過他，什麼叫「對了」？

日輝想了很久，說：

「就是一種感覺，很難說清楚，就是覺得，這個人，在旁邊，是對的。」

建宏說：「你說的那種感覺，是可欣給你的，對不對？」

這一次，日輝沒有說不是。

他只是端起那杯酒，喝了一大口，然後說：

「再說。」

---

那些年，建宏看著他，心裡有時候會想起那個迎新晚會的夜晚。

那時候他們兩個站在人群後方，日輝先說「我喜歡這個學妹，我要追到她」，他說「這個女孩子看起來不好追」——他沒有說的是，他也喜歡。

他喜歡得比日輝更早，但他沒有說，因為日輝先開口了，因為日輝是他最好的朋友，因為他告訴自己，算了。

後來日輝出軌，他去告訴了可欣。

他告訴自己，那是因為他覺得可欣值得知道真相，是因為他看不下去日輝做的事。

但他心裡知道，也許，還有別的原因。

可欣分手之後，他去表白了，被她說「不是我喜歡的類型」，他點點頭說我知道了，然後離開，走得很平靜。

他一直走得很平靜。

婚禮那天，他替日輝送去了那個紅包，站在化妝室門口，看見可欣穿著婚紗坐在鏡子前，他把紅包交給她，說了幾句話，然後出來，在走廊上站了一會兒。

他想，這件事，就這樣吧。

有些事情，錯過了，就是錯過了。

---

日輝的十幾個女孩，是建宏後來告訴可欣的。

那時候幸傑和可欣已經結婚幾年了，建宏偶爾還是會和他們聯絡，有時候幸傑出差，可欣就約建宏吃個飯，說說話，就像老朋友一樣。

那次吃飯，建宏說起日輝的事，說他這幾年談了很多女朋友，說每一個都沒有超過半年，說他看在眼裡，也不知道說什麼好。

可欣聽完，放下筷子，沉默了一下，然後說：

「他怎麼會變成這樣？」

聲音裡，有一種很真實的擔心。

建宏看著她，想了想，說：

「你真的不知道嗎？」

可欣沉默了一下，沒有回答。

她當然知道。

她只是不知道說什麼。

---

那些年，日輝在慈光行醫，診所慢慢做出了名聲，後來從慈光出來，自己開了診所，一家，兩家，三家，四家——四家聯合診所的院長，在當地算是有頭有臉的人物。

從外面看，他過得很好。

只有建宏知道，診所裡的日輝，和夜深了坐在公寓客廳喝酒的日輝，是兩個不同的人。

後來，是日輝的父親出手了。

他替日輝安排了一個女孩——南部在地的世家千金，家世好，教養好，長得體面，父母兩家早就認識，是那種從外面看起來門當戶對、放在一起沒有任何違和感的組合。

父親找日輝談，說他也不小了，說該成家了，說這個女孩他見過，很不錯。

日輝聽完，沉默了很長的時間。

然後他說：「好。」

就這樣。

沒有特別的喜悅，也沒有抗拒，就是「好」，像一個人終於在長途跋涉之後，坐下來，接受了眼前的風景，不再問還有沒有別的路。

婚禮辦得很體面，兩家人都很滿意。

後來生了三個孩子，兩個女兒，一個兒子，診所的生意越來越好，身價好幾億，從外面看，是一個非常成功的人生。

---

可欣是後來才知道他結婚的事的。

建宏傳了一則訊息給她，說日輝結婚了，說是世家千金，說婚禮辦得很盛大。

可欣看完，坐了一會兒，然後把手機放下，去廚房煮飯。

幸傑那天下班回來，看見她在廚房，問她怎麼了，她說沒事，說今天建宏說了一件事。

她把日輝結婚的事說了。

幸傑聽完，點了點頭，說：「那很好。」

可欣說：「對，很好。」

她轉過身，繼續炒菜，鍋裡的油滋滋作響，廚房裡有菜香。

幸傑站在廚房門口，看著她的背影，沒有說話。

他知道她心裡在想什麼，但他也知道，有些事情，不需要說出來，只需要，讓它安靜地，落到它該去的地方。

---

後來有一次，可欣翻出一張老照片，是大學的時候在溪邊拍的，一群人坐在石頭上，笑得很開心。

她看著照片，突然說：

「他那時候真的很帥。」

幸傑坐在旁邊，側頭看了一眼，說：「嗯，真的很帥。」

可欣說：「你說，他現在過得幸福嗎？」

幸傑想了想，說：「應該還好吧。」

可欣嗯了一聲，把照片放回去，說：

「希望他幸福。」

聲音很輕，很平靜，是一種真心的、不帶任何雜質的祝福。

幸傑看著她，沒有說話。

窗外的風吹進來，把窗簾輕輕拂起來，又落下去。

他想，也許這就是感情最後的樣子——不是遺忘，不是割捨，是慢慢地，把一個人，從心裡最痛的地方，移到一個很安靜的角落，讓他好好待著，偶爾想起，然後，真心地，希望他過得好。

她做到了。

他替她高興。

第十一章：在嗎

時間過得很快。

快到幸傑有時候想，那個站在醫院門口、手裡提著四杯果汁的男人，和現在坐在客廳沙發上、看著電視等老婆煮飯的他，中間隔著的，到底是多少個日子。

孩子長大了。

當年那個讓他硬著頭皮打電話給老爸、讓老爸說出「趕快娶回來」的孩子，現在已經是個念國中的少年，每天回家把書包往沙發上一丟，打開冰箱找東西吃，和他媽媽一樣，把吃飯這件事當作人生第一要務。

可欣辭掉了護理站的工作，在家裡當全職媽媽。

幸傑知道，她心裡某個地方，還放著那個沒有實現的夢想——無國界醫生，那些她從高中就想去的遙遠地方。但她從來沒有說過後悔，只是偶爾，在某個安靜的夜晚，她會對著窗外發一會兒呆，然後回過神來，繼續做她手裡的事。

他帶她去旅遊，去她想去的地方，去看那些她課本上讀過的風景。

這是他能給她的，他盡力給。

---

那一年，幸傑大約四十歲出頭。

公司的事情順了一些，孩子的事情也穩了一些，生活進入了一種他說不清楚是滿足還是平靜的狀態。

有時候他想，人生大概就是這樣了——不是不好，只是有一種說不清楚的、日復一日的重複感，讓他偶爾在深夜裡，對著天花板，想著一些說不清楚的問題。

他沒有告訴可欣這些。

他想，這大概就是所謂的中年，每個人都會遇到，不需要特別說什麼。

---

那天下午，可欣在後陽台曬衣服。

幸傑坐在書房裡，用她的電腦處理一些文件——他的電腦前幾天送修還沒拿回來，暫時借用她的。

她的Facebook是登入狀態的。

他用著用著，螢幕右下角突然跳出一個Messenger的通知。

他下意識地瞄了一眼。

發訊息的名字，讓他愣了一下。

王日輝。

他坐在那裡，看著那個名字，看著那個訊息框裡只有兩個字：

「在嗎？」

十幾年了。

從婚禮那天建宏帶來紅包，從那四個字「祝你幸福」，從那個在咖啡廳說完「你要是讓我聽到她過得不幸福，我會再出現」就推門走出去的背影——十幾年了，這個名字，再一次出現在他眼前。

他轉頭，對著後陽台的方向，大聲喊：

「喂，孩子的媽！你男朋友在找你！」

後陽台傳來可欣的聲音，她正在曬衣服，聽起來手沒有停：

「哪個男朋友？」

「王日輝，」幸傑說，「Messenger。」

沉默了一秒。

然後可欣的聲音傳來，理所當然得讓他有點哭笑不得：

「我忙死了，沒空理他，你自己跟他談！」

幸傑看著螢幕，看著那個還在閃爍的訊息框，沉默了一下。

然後，他把椅子拉近，開始打字。

---

他用可欣的口吻，回了一個「在」。

對話就這樣開始了。

日輝說，好久不見，說最近怎麼樣，說孩子多大了，說聽說你們住在台北。語氣很輕鬆，像兩個老朋友在閒聊，看不出任何特別的意圖。

幸傑用可欣的語氣回著，說還好，說孩子念國中了，說台北生活不錯。

然後，日輝說：

「我最近有點迷惘。」

幸傑的手指在鍵盤上停了一下。

「怎麼了？」他打。

日輝說，行醫十幾年了，每天就是上班、看診、下班，日子過得很規律，很穩定，但有時候夜深了，他會突然覺得，難道這輩子就這樣了？就這樣一天一天重複下去，直到退休，直到老？

他說，他不知道這種感覺算什麼，只是覺得，有點空。

幸傑坐在那裡，看著螢幕上這些字，沉默了一會兒。

他想，這種感覺，他懂。

不是因為他是幸傑，而是因為他也四十歲了，也在某些深夜裡，對著天花板想過同樣的問題。

他想起那個在慈光任職時一個人坐在公寓喝酒的男人，想起那十幾個女孩，想起那場父親安排的婚禮，想起建宏說「他看在眼裡，也不知道說什麼好」——

他想，這個男人走到今天，不容易。

他開始打字。

他沒有說什麼大道理，只是用可欣的口吻，說了一些很平實的話——說人到了這個年紀，很多人都會有這種感覺，說這不是問題，這是一個訊號，是在告訴你，也許有些事情，需要改變一下。說工作以外，有沒有什麼是你一直想做、卻一直沒有去做的事？說生活需要一些不一樣的東西，不一定是大事，也許就是一個小小的改變，一個新的習慣，一趟說走就走的旅行。

他說，人這一輩子，不能只活給工作看。

他說，你還有很長的路要走，不要讓自己困在一個地方太久。

他打著打著，想起可欣說過的那句話——她說，跟他在一起，比較快樂。

他想，快樂這件事，不是從天上掉下來的，是需要去找的，需要去選的，需要每一天，都用心地，去對待。

他把這些，用可欣的語氣，一字一字地，說給螢幕那頭的王日輝聽。

---

對話進行了將近一個小時。

最後，日輝說：

「謝謝你，我想了很久，一直找不到人說，也不知道為什麼今天突然想找你聊聊。跟你談完，感覺豁然開朗了很多。你還是跟以前一樣，說話很有道理。」

幸傑看著這段話，嘴角微微動了一下。

他打：「保重，好好過日子。」

「你也是，」日輝說，然後停頓了一下，又打了一行字，「替我問幸傑好。」

幸傑的手指，在鍵盤上停住了。

他坐在那裡，看著「替我問幸傑好」這五個字，沉默了很長的時間。

他想，這個人，其實什麼都知道。

也許從一開始，他就知道，今天在螢幕那頭的，不是可欣。

也許他只是需要一個出口，需要一個人聽他說說話，至於那個人是誰，也許，他並不在意。

也或者，他在意，但他選擇，不說破。

幸傑想了很久，然後打了兩個字：

「好的。」

對話結束了。

---

這時候，後陽台的動靜停了，可欣端著空的曬衣籃走進書房，看見他坐在電腦前，問：

「談完了？」

「談完了，」幸傑說，「他說替你問我好。」

可欣把曬衣籃放下，走過來，在他旁邊坐下，瞄了一眼螢幕，看了看對話記錄，滑了幾下，看完，然後抬起頭，對他說：

「你跟他說了什麼？他說豁然開朗？」

「就聊了聊，」幸傑說，「他有點中年危機，開導了一下。」

可欣盯著他看了一會兒，然後噗哧一聲笑出來，笑得肩膀都在抖，說：

「他要是知道跟他談了一個小時的是你，不是我，一定會腦溢血發作！」

幸傑看著她笑，也笑了。

「所以，」他說，「他不需要知道。」

可欣笑著點點頭，說：「對，他不需要知道。」

---

那天晚上，幸傑躺在床上，想著這件事，想了很久。

他想起咖啡廳裡那個背影，想起那句「你要是讓我聽到她過得不幸福，我會再出現」，想起婚禮那天建宏帶來的紅包，想起那四個字——祝你幸福。

他想，王日輝這個人，這輩子，大概是真的放下了。

他有他的診所，有他父母幫他找的妻子，有三個孩子，有一個從外面看起來很完整的人生。只是在某個深夜裡，他還是會感到迷惘，還是會想找一個人說說話，還是習慣性地，打開了她的Messenger，說了一聲「在嗎」。

幸傑想，也許有些東西，不會完全消失，只是慢慢地，沉到最底下去，變成一個很安靜的、不再讓人痛的東西。

就像軍營湖邊的那支手機，沉在水底，沒有人打撈，但它在那裡，一直在那裡。

他轉頭，看著旁邊已經睡著的可欣。

她睡覺的樣子，和二十幾年前沒有什麼不同——側著身，手

放在臉旁邊，嘴角微微帶著一點弧度，像是在做一個很普通、很滿足的夢。

他想起她說過的那句話——跟你在一起，比較快樂。

他想，這句話，他記了二十幾年，還會繼續記下去。

他伸出手，把被子幫她掖了掖，然後閉上眼睛。

窗外的夜風輕輕吹著，台北的夜晚很安靜。

床頭的時鐘，滴答滴答，數著每一個平凡的、值得感謝的夜晚。

有些事，說到最後，其實很簡單——

就是讓她幸福。

就這樣。

尾聲：跟你在一起比較快樂

那是一個很普通的週日下午。

台北的天氣很好，陽光從窗簾的縫隙裡透進來，在地板上拉出幾條細長的光帶。幸傑坐在客廳的沙發上，手裡端著一杯茶，什麼都不做，就是坐著，看著窗外的天空發呆。

可欣在廚房裡，聽得見她走動的聲音，還有鍋碗瓢盆輕輕碰撞的聲音，還有她偶爾哼的、不成調的歌聲。

孩子不在家，出去玩了，要晚上才回來。

整個家，就他們兩個人。

幸傑想，這樣的下午，他過了很多個，還要繼續過很多個，他不覺得膩，反而覺得，這種普通，是一種很奢侈的東西。

---

他想起很多事。

想起第一次看見她的那個晚上，餐廳裡暖黃的燈光，她低著頭，認認真真地吃那盤海鮮焗烤飯，渾然不覺旁邊有人偷看她。那個側臉，額頭的弧度，山根的挺拔，鼻尖的角度，下巴的線條——他看了一眼，就再也移不開。

想起第一次送果汁，她從電梯走出來，白色護士服，短髮，秋天的陽光打在她身上，清爽俐落，說「我認不出你來」——說得他又尷尬又好笑。

想起提親那天，她穿著淡藍色洋裝，公主頭，白色蝴蝶結髮夾，第一次化了淡妝，坐在客廳的木椅上，陽光從背後的窗斜斜透進來，打在她的頭髮和身上——那個側臉，那個光線，那個她渾然不知有人正在看她的神情。他心裡那句話，記了幾十年：這個女孩，真的好漂亮。她真的要嫁給我，變成我的老婆了嗎？

想起淡水河邊，她湊過來，在他腮邊親了一下，然後把臉別開，假裝什麼都沒發生，耳根紅得像一塊小炭。

想起他問她「你愛他的話，我可以退出」，她爆哭著喊「我要跟你在一起」——那個哭聲，他記了很多年，記得比任何一句情話都清楚。

想起她戴上眼鏡，第一次看清楚他的臉，說「啊，原來你長這樣子喔」——結婚五年了，才第一次看清楚。

想起那盆鬱金香，想起那九十九朵玫瑰，想起她說他是詐騙集團，想起她把他的所有壞事告訴她認識的每一個人，說得眉飛色舞，嘴角停不下來。

他想，這個女人，這輩子，讓他又頭疼，又捨不得。

---

其實，還有一件事，他從來沒有告訴她。

從認識那個餐廳的夜晚開始，他就喜歡偷看她的側臉。

不是偶爾，是每次。

每次她沒有注意到他的時候，他就會忍不住看——看她低頭吃飯的側臉，看她靠著欄杆望著河面的側臉，看她抱著孩子在公園曬太陽的側臉，看她坐在廚房門口擇菜的側臉。

她從來不知道。

她這個人，對於有人偷看她這件事，永遠沒有任何雷達。

有一年，公司派他去上海，她帶著孩子一起去了。某個普通的下午，他們在外灘散步，她蹲下來替兒子整理衣服，低著頭，專注，風把她的長髮輕輕吹起來，外灘的水景在背後，她渾然不覺有人正在看她。

他悄悄舉起相機，按下快門。

那個側臉，低垂的眼神，替孩子整理衣服的那雙手——和當年那個在餐廳角落埋頭吃海鮮焗烤飯的女孩，是同一個人，但又多了一種說不清楚的、很深的溫柔。

前幾年，他們去一家館子吃飯，她坐在靠窗的位置，窗外的天色已經有點暗了，但還留著一點光，那道光從她背後透進來，打在她的短髮上，打在她的側臉上——

他又悄悄拿起手機，拍了下來。

快門聲很小，她沒有發現。

他低頭看著那張照片，看了很久。

她四十幾歲了，頭髮剪短了，臉也比年輕時圓了一點，但那個側臉的輪廓，額頭，山根，鼻尖，下巴，那條線，還是那條線。

二十幾年了，沒有變。

他想起那個餐廳的夜晚，想起那個低著頭吃海鮮焗烤飯的女孩，想起他第一次看見那個側臉時，心跳莫名快了半拍的感覺。

他想，二十幾年過去了，他還是會。

他把那張照片存進手機相簿裡，沒有告訴她。

有些事，不需要說出來。

就讓它安靜地，放在心裡就好。

---

廚房的聲音停了一下，然後可欣的聲音傳來：

「幸傑，你來一下。」

他站起來，走進廚房。

她站在爐子旁邊，手裡拿著一支鍋鏟，轉頭看他，說：

「你嚐一下，鹹淡夠不夠？」

她舀了一匙湯，遞過來。

他低頭喝了一口，想了想，說：「再鹹一點。」

她點點頭，轉回去繼續炒，說：「你去坐著，快好了。」

他沒有立刻走，就站在廚房門口，看著她的背影——

她的頭髮還是短的，只是多了幾根白髮，混在黑髮裡，在廚房的燈光下，有一種很安靜的光澤。她的動作還是那麼利落，炒菜的姿勢幾十年如一日，鍋鏟翻動的聲音，是他這輩子聽過最多次的聲音之一。

她說他是詐騙集團。

他想，也許是。

他用一個月的果汁，換了一輩子的她，這筆生意，怎麼算都是他賺的。

---

飯菜端上桌，兩個人坐下來，像往常一樣吃飯。

可欣說，孩子最近功課壓力很大，說要不要幫她報個什麼輔導班。

幸傑說，先問問孩子自己的意思。

可欣說，對，你說得對，要問她。

然後她夾了一塊肉，放進嘴裡，嚼了兩下，說：「好吃。」

自己做的菜，自己說好吃，說得心滿意足，一點都不覺得奇怪。

幸傑看著她，搖了搖頭，說：「你每次都說自己做的菜好吃。」

「因為本來就好吃，」她說，「你不覺得嗎？」

「還好。」

她放下筷子，用一種不可置信的眼神看著他，說：「還好？！這叫還好？！」

「比上次好，」他說，「上次有點鹹。」

「上次——上次你說剛好啊！」

「我當時說錯了，」他說，一臉誠懇，「這次真的比較好。」

可欣指著他，說：「陳幸傑，你——」

「吃飯，」他說，「菜涼了。」

她深吸一口氣，重新拿起筷子，繼續吃，嘴裡還在碎碎念，說這個人真是的，說說話不算話，說她做菜這麼辛苦還得不到一句好話——

幸傑低著頭吃飯，聽著她碎碎念的聲音，覺得這個傍晚，很好。

---

飯後，兩個人坐在陽台上，一人一杯茶。

台北的傍晚，天色慢慢暗下去，遠處的山變成一個深藍色的剪影，街上的燈一盞一盞亮起來，有小孩子在樓下玩，笑聲傳上來，清脆而短促。

可欣靠在椅背上，端著茶杯，看著遠處的天空，沒有說話。

幸傑坐在她旁邊，也沒有說話。

兩個人就這樣坐著，像很多個傍晚一樣，坐著，看著，什麼都不做，什麼都不說。

過了一會兒，可欣說：

「你說，我們老了以後，會怎樣？」

幸傑想了想，說：「怎麼了突然問這個？」

「就是想問，」她說，「你有沒有想過？」

他說：「想過。」

「然後呢？」

他說：「然後我想，我們應該還是這樣，你做飯，我說還好，你罵我，我躲進客廳。」

可欣輕輕笑了一下，說：「就這樣？」

「還有，」他說，「偶爾出去吃你想吃的東西，偶爾去你想去的地方，偶爾吵個架，然後和好。」

她沉默了一下，說：「聽起來很普通。」

「嗯，」他說，「很普通。」

「普通不好嗎？」她問。

他說：「普通很好。」

她嗯了一聲，把茶杯端到嘴邊，喝了一口，然後說：

「我也覺得普通很好。」

---

天色完全暗下來了。

樓下的街道亮起來，霓虹燈和路燈把整條街染成各種顏色，遠遠的，有人在放音樂，隱約的旋律隨著夜風飄上來，輕輕的，說不清楚是什麼曲子。

可欣突然說：

「幸傑。」

「嗯。」

「我跟你說一件事，」她說，語氣很平靜，像在說一件很普通的事，「你不可以笑。」

他說：「說吧。」

她沉默了一下，然後說：

「我覺得，我這輩子，過得還不錯。」

幸傑轉頭看她。

她沒有看他，還是看著遠處的天空，臉上帶著一個他說不清楚是什麼成分的表情——不是大喜大悲，不是什麼深刻的感悟，就是一種很安靜的、很篤定的、把這句話說出來就好的樣子。

「不錯在哪裡？」他問。

她想了想，說：「有吃有喝，有地方睡覺，有孩子，有你這個詐騙集團陪著我——」

「詐騙集團，」他說，「這個外號你打算用一輩子？」

「對，」她說，「用一輩子。」

幸傑搖了搖頭，說：「隨你。」

她輕輕笑了一下，然後又說：

「其實我有時候會想，如果當初我沒有去吃那頓飯，如果我沒有被那句『男生說會請客』騙到，會怎樣？」

幸傑說：「會怎樣？」

「可能就去當無國界醫生了，」她說，語氣很輕，「或者嫁給日輝，或者其他什麼，反正就不是現在這樣。」

「後悔嗎？」

她沉默了一下，然後搖了搖頭。

「不後悔，」她說，「因為跟你在一起，比較快樂。」

這句話，他聽過很多遍了。

但每一次聽，還是會讓他心裡有什麼東西，輕輕地，動一下。

---

那天晚上，孩子回來了，吃了幸傑熱好的飯菜，說了幾句話，就回房間去了。

家裡又安靜下來。

幸傑坐在書房裡，想著今天可欣說的那些話，想著那句「跟你在一起，比較快樂」，想著從海鮮焗烤飯到今天，中間走過的所有路。

他想起老爸，想起那個嘴賤了一輩子、卻在他說「可欣懷孕了」的時候，二話不說說「趕快娶回來」的男人。老爸走了幾年了，走得很突然，幸傑有時候還是會想起他，想起他說「這個女孩子看起來很樸素」時候的語氣，想起他在相親現場看了一眼就拉著他走、回家路上一路抱怨叔叔眼光差的樣子。

他想，老爸這輩子，嘴巴很賤，眼光卻是準的。

他也想起王日輝。

想起那個在迎新晚會的人群後方，看見一個黑色短髮的女孩，說「我喜歡這個學妹，我要追到她」的少年，想起他在昏黃走廊燈光下清楚地說出「我喜歡你」的樣子，想起他在軍營湖邊的哭聲，想起他走出咖啡廳時的背影，想起那四個字——祝你幸福。

他想，王日輝，你放心，她過得很好。

他想，謝謝你當年那兩聲「嗯」，謝謝你沒有把他放在眼裡，讓他有機會，一步一步，把她追到手。

---

書房的燈還亮著。

走廊那頭，傳來可欣洗澡水的聲音，嘩嘩的，然後停了，然後是她走動的腳步聲，輕輕的。

過了一會兒，書房的門被推開，可欣探進頭來，看見他坐在那裡，說：

「還不睡？」

「快了，」他說，「你先去。」

她嗯了一聲，正要把門帶上，他突然說：

「可欣。」

她停下來，回頭看他。「什麼事？」

他想了想，說：

「你的臉，真的很小。」

她愣了一下，然後皺起眉頭，說：「你現在說這個幹嘛？」

「就是想說，」他說，「你的臉，只有我的三分之二，很小，很好看。」

可欣站在門口，看著他，沉默了幾秒。

然後她說：「詐騙集團。」

然後她把門帶上，走了。

幸傑聽見她走回臥室的腳步聲，聽見床板輕輕的聲音，聽見她拉被子的聲音，然後，一切都安靜了。

他坐在書房裡，對著那扇關上的門，嘴角慢慢地，彎起來。

窗外的台北，夜深了，很安靜。

他關上電腦，關掉書房的燈，走進黑暗裡，往臥室的方向走去。

門推開，她已經側躺著，背對著他，被子蓋到肩膀，呼吸平穩，也許已經睡著了，也許還沒有。

他躺下去，把被子拉好，閉上眼睛。

黑暗裡，她的呼吸聲很輕，均勻的，像一首他聽了二十幾年、還沒有聽膩的歌。

他想起前女友，想起那三個「我去日本留學好不好」，想起她哭著說「你為什麼不留我」——那個女孩，說話從來不直接，把心意藏在問句裡，等他去讀懂。他永遠讀不懂，兩個人都累。

然後他想起可欣。

可欣要吃蚵仔煎就說要吃蚵仔煎，覺得他好就說他好，要跟他在一起就哭著喊出來，生氣了就直接罵他，罵完就過了——她從來不說謎語，從來不等他猜。

跟她在一起，從來不累。

他想，人生就是這麼奇怪。

在錯的時間遇到對的人，是遺憾。

在對的時間遇到錯的人，是消耗。

只有在正確的時間，遇到正確的人，才會廝守終身。

他和可欣，就是這樣。

2005年那個秋

天，那個飯局，那盤海鮮焗烤飯，那個低著頭、渾然不覺旁邊有人偷看她的女孩——

如果早幾年，他還沒有準備好。

如果晚幾年，也許就錯過了。

就是那個時間，那個地點，那一杯多出來的果汁。

剛剛好。

他想，就這樣吧。

一個月的果汁，換了一輩子的她。

他這輩子做過最划算的一筆生意，就是這個。

詐騙集團，他認了。

---

全文完

---

後記：

這個故事，從一盤海鮮焗烤飯開始。

她來，是為了免費的晚餐。

他留下來，是為了一個低著頭、認認真真吃飯的側臉。

後來的事，她說，是他詐騙了她。

他說，他只是送了一個月的果汁。

然後有一天，只送了一杯。

她說，跟你在一起，比較快樂。

他說，這就夠了。

就這樣。