【七日書 Day 5】那瓶香水，我再也沒開過

氣味博物館的第五個展廳，沒有標籤。

你走進去，空氣是空的。

然後你想起來——不是某一種香味，而是某一個人身上的味道。你不記得牌子，不記得名字，甚至不記得他說話的聲音，但那個氣味，仍然準確地住在你某個角落，隨時可以被打開。

我抽屜最裡面有一瓶香水。

朋友出國前送的，說：「你會喜歡的。」我當時只聞了一下，說好聞，然後就放著了。後來她沒有再回來，不是因為出事，只是漂了更遠，就這樣慢慢不聯絡了。

那瓶香水我一直沒開過。

不是刻意供著，是真的不敢開。我怕開了之後，香水用完，就什麼都沒有了。而現在這樣，只要不開，她就還在抽屜裡。

氣味是很殘忍的東西。它讓你以為你記住了，其實你只是還沒遺忘。

等到真正忘了的那天，連聞都不知道該想起誰。

七日書寫於「氣味博物館」主題