六月七日書 ｜第一天

Z：

今日天氣真好，但記憶中那日和今天不同，下著綿綿細雨。

一直懸掛着的八號烈風或暴風信號，好似是虛驚一場。

或許是屯門存在着結界，大學在沙田，本身在宿舍時還橫風橫雨，一到了屯門便風平浪靜。

那天是人生第一次入屯門，原來要這麼久、原來即便掛着八號烈風或暴風信號，那麼懶惰的我還是會出門，僅僅因為前夜的一通電話，你說：「我想自殺，因為他。」

結果就這麼靜靜地坐在我從不會光顧的星巴克裏，一邊看着你喝燕麥奶抹茶Latte的樣子，一邊聽着你說述與他所發生那些不可告人的種種。那些不曾也不可能發生在你與我之間的事。但我感覺你從未直視過我，縱然餘光稍有停留，但更似是看着某個重疊在我身上的人影，抑或，是直接穿透我將目光投向更遙遠的某處。你調侃我說瘋了嗎，頂著颶風也要出遠門找你。但你是知道的，有些時候我們會為了某些人，陷入不自知的痴狂。到能夠清楚認知發生了什麼的時候，早已經太遲了。

後來我們因為一件小事不再聯絡，我也在寫作課上把這段經歷寫了出來，用的是小王子和狐狸的故事。那時候，老師對我們的要求很簡單：真誠。我們寫作，我們閱讀，我們互相分享創傷。班上的大家赤裸地把傷口掀開，讓對方觸碰自己最柔軟的地方。

再之後我開始在書店打工，遇上了F，談起了人生第一段戀愛，開始學習親密關係是怎樣的一回事，雖然沒能好好處理。而課上寫的文章也放到了部落客上，一切都回不去了。W跟我說才知闖禍了，那時候好像有不同傳聞滿天飛，雖然並未傳入我的耳蝸。我保持沉默。那之後的暑假，往昔辛苦經營的一切關係都逐漸瓦解，以你為中心，直到如今。

大四那年寫畢業論文，沒想到剛剛好與你一組，鼓起勇氣道歉，你也禮貌地傳來短訊。內容大概是好不屑，但我最在意的一句是：

「在我們分開後的那段時間⋯⋯」

「分開」，所以你其實一直都知道吧？所以那時候的我們，算是什麼？

今日的屯門好熱好熱，沒有你的身影，被三十度太陽直曬的我一直迷路。那間靠在商場落地玻璃的星巴克早已搬離，窗外也不再灰濛濛一片，我對屯門唯一一處記憶的錨點原來已經飄離原地，但關於你的話語，原來還可以繼續寫下去。

因工再訪屯門，記起了你，然後又忽然在大太陽之下想起了蔡炎培的成名作〈彌撒〉：

「還下著離離的細雨
又是聖嘉勒近夜的晚鐘
為誰燃點了一根銀燭？
你輕輕的掩門，走了」

可能實在太熱，又潮濕，「離離的細雨」不斷在腦中縈繞。早前讀的時候還看不太懂，如今重遊曾與你短暫停留過的地方，忽然明白了些什麼。寫得真好。

想了一想，二零一九年的經歷太沉重，需要時間消化。我們是否還沉溺其中，還是已淡忘那些曾刻在眼前，或烙在身上的傷痛？也有些人相信，那是這座城市必然的走向。一部時光機，大槪是無能承載一整個時代的集體傷痛，還有伴隨而來那種糾纏而無名的迷惘。整座憂鬱之城的哀傷，或許不適宜用一句問題給扭轉，相信你也認同那是種褻瀆。而那所引起的蝴蝶效應，也非你我所能肩負，那還是自私點把時光機用在身上吧。

記得嗎，Z，那日下課後我們沿着人跡罕至的斜坡往山上走去。我在你身後慢慢的行，想來是想盡量延長這一段數分鐘的路程。然後，你轉身對我說：「你最近怎麼悶悶不樂的，是不是因為我？」

我口硬，也慌亂，只輕輕道：「怎麼可能！未免太自私過高了，哈哈！」

異能不必大到可扭曲真相改春秋，但如果能有逆轉時間的能力，只希望能坦率地講一聲：「對。」

2021.10.8  /  2025.06.02

原文用粵文寫成，現略改為書面語。