8. 宫外

北地春迟，四月仍寒，风起时如刀刮。

月珩站在军帐外，望着远处天边仍未化的残雪。手中那块护身符早已泛旧，帛线磨得毛糙。他却一直随身带着，从未取下。

四年前，临别时辰曦放进他掌心的那一瞬，如今回忆起来，仍清晰得仿佛昨日。

——

初到边关时，月珩不过十二岁。按家训来说，武将子弟满十岁需随军历练。老将军临终前更求得特旨，许他提前两年独领一营。

虽是贵胄子弟，皇命之下也不得怠慢。他被安排在军中从最低阶的亲卫队随行起，吃冷饭、睡地铺、换马鞍、巡夜、抬伤员——没有一项被省略。

他并不抱怨，只是沉默着学。

第一次随军出征，是一年后的春。

他骑的马受惊，陷入泥沼，一名老兵奋力救他，最后却被流矢所中，没能活过当夜。

那晚他站在雪地里，脚下是血泥混杂的残迹，风刮得他耳边生痛。

副将只是拍了拍他肩，说：“这仗你得打得起，哭没有用。”

他点头，自此再未在军中落过泪。

也就是从那以后，他变得沉稳、寡言，眼中多了一种不属于少年人的安静。

——

三年下来，军中许多人都忘了他只是个“贵族”，只当他是一个能吃苦、肯冲锋的年轻人。

他也曾被调往前线防御，带兵突袭，率小队夜探敌营，一次次与死神擦肩，才在十六岁这一年被赐“逐烽剑”一柄，正式赐甲、挂名“少将”。

但他知道，那不过是“象征”。

他并不急着攀升。他知兵者，知局者，却未必能参政。他的直性子，在前线是宝，在朝堂却是钉。

朝中信件偶有来往，太子给过他评语：“刀利未必伤人，能收者才是将。”

他读懂了，也试着学。

有一次接到命令——赈灾粮草押运途中失窃，是否清查驻军中途接触的某支部队。他犹豫再三，最终未全查，仅查路线。

因那支部队将领曾救过他，也确实极守军纪。

这事最后不了了之，但他知自己在长史案卷中已添一笔：情有可原，然决断欠断。

他也知这就是“朝中之人”与“边疆之将”的界限。

他做得好不好，另说；但他在学——学分辨，学权衡，学选择不讨好任何一方的那个选项。

——

每年冬至，军中会遣信使回京。

月珩每年写两封信，一封送至御前，向皇帝述军情；一封则托副将密送入城，写给辰曦。

他从不署名，信中只寥寥几行，有时是天寒、有时是马病、有时是他在小镇上看见一串糖葫芦，却觉得“比京中酸些”。

辰曦从未回信，但他知道她收到了。

有一年他提起：“京中今年雪早，不知你添了几件冬衣。”

次年便有副将带来一包厚手套，缝线略粗，却极暖。未署名，无字条。

她知道是他，便什么都不用再问。

月珩有时想念她，不是因思念本身多炽热，而是——那些最苦最孤的时候，他会忽然想到那个端坐灯下认真听他说话的小姑娘，然后觉得，这世间还是有人，知他冷暖。

这已足够。

——

十六岁这年，他被临时召回一次京中，奉命陈述西线异动。

皇帝在御前问他：“你既在西线三年，为何此次陈报未提‘林将’之乱？”

他沉声回道：“因未确证，贸然入奏，恐致谤人。”

皇帝望他良久，终于点头：“可以。”

那一刻他知道，皇帝真正开始“看他了”。

——不是当贵戚之子，而是当兵中骨将之一。

临行前夜，他未去宫门前等辰曦。他怕打扰她如今的步伐。她也早不是那年绕着墙角偷溜出宫的小姑娘。

可走出城门时，他还是回了头。

风大，吹得他眼酸。他伸手抚了抚胸前护符，心中默念：

“我永远得你把平安符给我时的模样。”