在夜晚的南方鼓樓看蜘蛛結網的思緒

蜘蛛是最愛孤獨的生物。 

這樣一個斷論來自於在湘南小縣城一個侗族山寨裡的鼓樓上的見聞。有時候實在佩服山野民族的浪漫之處，那鼓樓便是證據。那其實是一座吊腳樓，一半休靠在半山崖上，稱’崖上’。在鼓樓上可關山月，夜的輪廓也白日的四野一樣的清晰。怎麼說呢，那是一種感人的舒適。夏季的湖南本是無比難熬的暑熱，但是卻沒有入侵那個村子裡。在吊腳樓的角上是蜘蛛盤旋在它自己築構的絲上。爬著。借著鼓樓的高度盤旋在山崖和山的對角，透明的蛛絲讓它看起來在星空漂浮。那是另一個可以看見銀河的地方。在電力被卡斷後，我看著那蜘蛛在夜空中隨風搖晃，月兒在背面撐光，深深地印在夜的身影裡。 

那一刻，我斷言，蜘蛛是最愛孤獨的生物。任何附加的打擾都不符合它的生存本道。昆蟲需要投網，那麼過多的山風雪月都會把它的蛛網弄破，然後跌落萬丈後死亡。 

看到過銀河的地方很局限。一生以來，只有在通道、吉沙、松原和札幌郊外看到過銀河在流淌。這是完全不同方位的城市。場景也大不相同，但都是很開懷。在通道是在鼓樓邊和朋友，在吉沙是在高原和夥伴，在松原是在火車和愛人，在札幌是和同窗。銀河給我的記憶大多寒冷，似乎只有在寒冷的季節人類才不太會和太空搶光。

這些星星又意味著什麼呢？我不知道，似乎他們的光來自很多年前。這一年半載，我沈浸在「裡面」的時光裡，猶如白先勇的紐約客，有時候倍感交集。而在北美很多寒咧的時光裡度過的漫長日子（似乎那個時候時間永遠不會快速流動），都在被我的肢體記憶選擇遺忘。恍如隔世，這真是貼切的比喻。而現在我即將離開去另一個前所未有的時空，我不知道應該如何表現。我現在依然還是一個旅者，我回想起長沙的夜，長沙的夜有一種莫名的味道，那是我喜歡的味道。我們行走在岳麓，行走在瀏陽，又或是我一人穿梭在夜空中的時光，大口呼吸莫名味道的空氣，那些日子忽然遠去了。我想我還是很珍惜，自由身體。那是長久居住一個地方的日子，安然的休養生息，享受日子的流轉，偶爾冒險慾望叢生，我的目標是不是再回去？ 

隱約覺得，在台南的海邊我曾經給自己許下過一個承諾。那是一種回歸的承諾。我坐在的那片海灘正對這一直往前就是福建，也是很多年前的殖民者的基地海灣。我有時候拿我自己的當成一個座標和宏大的歷史平行對照，我喜歡這樣，賦予自己的情緒以歷史性正義。在台南的海邊，夕陽要沉沒的時候，我知道爺爺去世了。而那個時候我為什麼會是在台灣呢？還是在南邊。那天晚上我坐在健身器上，把月亮當成媒介和爺爺再見。後來喜歡上長沙的原因是因為它和台南有相似的夜感。夜感，就像吻感，都能成歌成詩。但身處溫帶的我們夜會不斷再來，而吻不會。所以每一次交融我們要深深陶醉一點。五感都迷惑後，我們就不會再因為道別而害怕流浪在空間，這時候就能體會王家衛的布宜諾斯艾利斯的真諦趣味。