《玉龍山國小》03

陽光在我們放學降落到「雲霧平台」時徹底露了臉。雖然這意味著我們還要再走兩個小時的陡峭山路才能回到各自的家，但金色的夕陽把整片中央山脈的棱線染成一片溫暖的橘紅，讓人心情格外輕鬆。

隔天清晨，當天色還是一片如墨般的深藍，玉龍山便下起了濃重的大霧。這種霧跟昨天的雨霧不同，它不帶水滴，而是像一層厚厚的、平鋪在山腰上的白色棉被。

五點半，我準時推開家門。早晨的空氣冷冽得像冰水，吸進肺裡讓人瞬間清醒。我拉了拉背包肩帶，拄著我那根刻滿班級座號的竹竿，踏上了熟悉的那條「攻頂上學路」。

「宇軒！早啊！」

山路爬到一半，在那個巨大的台灣二葉松老樹根旁，阿弘那熟悉的破鑼嗓子又從霧氣裡傳了出來。他今天穿了一件亮藍色的防風外套，一邊呼著白氣，一邊朝我小跑過來。

「今天腳程挺快的嘛，阿弘。」我笑著遞給他一顆阿嬤昨天幫我準備的土雞蛋。

「那當然，今天第一節是校長的『山林編織課』，我可不想遲到被抓去背校訓。」阿弘熟練地用牙齒咬開蛋殼，一邊跟上我的步伐。

我們兩個人保持著穩定的節奏，在盤根錯節的樹根與佈滿地衣的碎石間向上攀爬。腳步聲在安靜的山林裡顯得格外清晰，偶爾還能聽到藏在箭竹林裡的深山竹雞發出「雞狗乖、雞狗乖」的啼叫。全校十八個學生，此時此刻，不論是住在東邊茶園的小茹，還是住在西邊果園的妞妞、小胖，大家都在這座山坡的不同角度，用同樣的節奏默默向上挺進。

七點整，當我們撥開最後一叢高山芒草，雙腳踏上雲霧平台時，原本空蕩蕩的平台上已經熱鬧了起來。

每個年級固定三個人，此時十八個紅撲撲的臉蛋全都到齊了。一年級的小胖今天看起來精神抖擻，正蹲在地上跟他的同班同學小華、妞妞炫耀他口袋裡抓到的一隻巨大鍬形蟲。

「宇軒哥哥，你看！這是我在路上撿到的，牠的螯超大！」小胖一看到我，立刻獻寶似地把蟲湊到我面前。

「哇，這是台灣深山鍬形蟲耶，等等上課記得要讓牠回樹上喔。」我摸了摸他的腦袋。

這時候，老張叔的聲音從月台那端的擴音器裡傳了出來：「好啦，各位大小將，大纜車排好隊了！今天霧厚，每班車限坐四個人，高低年級混裝，不要擠啊！」

隨著紅色四人座大纜車依序滑進月台，我們很有默契地開始分配座位。一年級的三個小傢伙加上帶隊的五年級學姐羽晴坐進了第一輛；我和阿弘、小茹，加上四年級的一個學妹，則坐進了第三輛。

喀噠。車門關上，大纜車在鋼索沉穩的嗡嗡聲中滑向了那片白茫茫的雲海。

大纜車將我們十八個人平穩地送到了校園的核心——「空中總站」。從這裡，我們原本應該各自轉乘不同路線的小穿梭車前往各個山頭，但今天總站的大廳裡，卻擺了十八張矮木凳，陳校長正穿著一件洗得發白的泰雅族傳統背心，笑瞇瞇地站在那張巨大的檜木長桌旁。

「今天早上外面的霧太厚了，巨岩教學區那邊的能見度不到兩公尺，所以今天早自習和第一節課，我們就在空中總站一起上。」校長拍了拍手，示意大家找位置坐下。

我們十八個人按照年級圍成了一個大圓圈。這種全校混齡一起上課的場景，在玉龍山國小一年總會發生個好幾次。因為一個年級只有三個人，如果真的把每個年級分開在不同的山頭教室，有時候風雨一來，老師和學生反而會被孤立。在總站上課，反而有一種大家庭的溫暖。

今天校長要教我們的是「山林編織與植物語彙」。

「在我們玉龍山，樹木不只是木頭，它們也是會說話的。」校長從桌子底下搬出了一大捆散發著清香的黃藤與黃麻纖維，這都是他前幾天自己在後山採集的。

校長抽出一根粗糙的黃藤，一邊用他那雙佈滿老繭的手熟練地編織著一個背簍的底座，一邊看著我們：「一年級的，你們今天認識黃麻；四年級的，你們要試著編出最基礎的平織紋；至於六年級的宇軒、阿弘、小茹……」

校長抬起頭，眼神裡帶著一絲考驗的意味：「你們三個人即將畢業，今天的任務是用這些黃藤，合力編織出一條長度足夠、可以承受老張叔工作車重量的『應急安全索』。這不僅僅是手工藝，更是你們在山上的救命技能。」

我們三個相視一眼，立刻把凳子搬到一塊。一個年級三個人，最大的好處就是我們不需要任何多餘的言語。阿弘力氣大，負責將堅硬的黃藤用特製的木槌敲打、軟化；小茹心思細膩，負責將軟化後的藤條分成均勻的細絲；而我則負責核心的「三股互編」，將這股力量緊緊鎖在一起。

「宇軒，左邊那根要拉緊，不然受力不平均會斷掉。」小茹在旁邊一邊遞過新藤絲，一邊細心地提醒。

「知道，阿弘你節奏慢一點，我快跟不上了！」我額頭上冒出了密密麻麻的汗水，編織藤條需要的指力非同小可，沒過多久，我的指關節就開始隱隱作痛。

在我們周圍，其他年級的弟弟妹妹們也在林老師和陳老師的指導下忙得不亦樂乎。一年級的小胖不小心把黃麻線纏在了自己的耳朵上，逗得妞妞哈哈大笑；中學長的幾個孩子則在認真地討論著平織與斜織的受力結構。

整個空中總站大廳裡，充滿了木槌敲擊的「咚、咚」聲、藤條摩擦的「沙、沙」聲，以及十八個孩子高低起伏的笑鬧。外面的世界依舊是一片不見天日的濃霧，但在這座懸浮在半空中的大廳裡，卻溫暖得像一個巨大的蜂巢。

「校長，我們編好了！」

大約過了一個半小時，第一節課快結束時，阿弘抹了一把汗，興奮地將一條大約手臂粗、散發著植物精油香氣的黃藤安全索高高舉起。

校長走過來，接過那條藤索，用力扯了扯，隨後滿意地點了點頭：「很好，紋路扎實，受力均勻。這條索會掛在二號穿梭線的備用箱裡。在山上，我們手裡握著的每一根繩子，都可能聯繫著另一個人的生命。你們三個六年級的，做得很好。」

就在這時候，大廳外面的警報喇叭突然發出了「嗶——嗶——」的急促聲響。

那是總站的「風速過載警報」。

「校長！林老師！」老張叔推開大門衝了進來，他的安全帽上還掛著水珠，臉色顯得有些凝重，「風向突然變了，原本的北風轉成強烈的谷風，從下面直接往上灌。現在飛瀑體育場和巨岩教學區之間的風速已經超過每秒十五公尺了！」

每秒十五公尺，這意味著穿梭小纜車在半空中會產生劇烈的左右晃動，甚至有脫軌的危險。

「所有小纜車立刻停駛！」校長果斷地下達命令，「老張，大纜車呢？雲霧平台那邊的情況怎麼樣？」

「大纜車線路因為在地勢較低的山坳，目前還算安全。但問題是……」老張叔咬了咬牙，轉頭看向我們，「今天中午的『炊煙特快車』還卡在食堂山頭。如果現在不把午餐運過來，等一下十二點一到，這十八個孩子和老師可就沒東西吃了。而且風勢如果繼續轉大，連食堂那邊的廚房媽媽們都沒辦法搭車撤離。」

大廳裡瞬間安靜了下來。一年級的三個小傢伙停下了手裡的動作，有些緊張地看著我們。全校十八個人，每天中午最期待的就是那輛裝滿熱騰騰飯菜的「炊煙特快車」。如果特快車不能開，在這種氣溫只有十幾度的高山大霧裡，大家就只能餓肚子。

「二號貨運索是背風面，受谷風影響比較小。」林老師看著氣象圖，認真地說，「但是二號索沒有自動化控制，必須有人坐維修工作車過去，手動把食堂那邊的保溫箱掛上來，然後用人力絞盤拉回來。」

手動絞盤，那需要極大的體力和對鋼索節奏的精準掌握。

「我去。」阿弘第一個站了起來，他拍了拍自己粗壯的手臂，「我早上吃了兩碗滷肉飯，力氣用不完。」

「我也去。」我跟著站了起來。我們一個年級就三個人，這種時候，六年級的男生不站出來，誰站出來？

校長看著我們兩個，嚴肅的臉上漸漸浮現出一抹欣慰的笑容。他走過來，將剛才我們三個人合力編織的那條黃藤安全索拿了起來，鄭重地掛在我的肩膀上。

「帶著它。這是你們自己編的生命線。記住，山林不相信英雄，山林只相信團結和規矩。老張，帶他們去二號貨運月台。」

五分鐘後，我和阿弘、老張叔三個人，再次扣緊了安全攀登帶，站在了那輛完全鏤空的黑色工作車上。這一次，我把我們親手編織的黃藤索死死地扣在腰間的登山扣上，另一端則固定在工作車的鋼柱上。

「準備好了嗎？山頂的小將們？」老張叔叼著草桿，大風把他的頭髮吹得亂七八糟，但他那雙眼睛卻無比明亮。

「準備好了！」我和阿弘同時大喊。

喀啦！工作車一頭撞進了那片被狂風吹得像海浪一樣翻滾的暴風霧之中。

腳下的深谷在狂風的吹拂下發出嗚嗚的怒吼，工作車在半空中劇烈地搖晃著，有幾次傾斜的角度甚至讓我們幾乎要滑下鐵網地板。但每當車身劇烈擺動時，我都能感覺到腰間那條黃藤索傳來一陣陣扎實、溫暖的拉力。那上面有小茹編織的細緻，有阿弘搥打的堅韌，還有我自己的汗水。

我們用雙腳死死夾住鐵網，手拉著手，在白茫茫的風暴中一點一點地向著「炊煙食堂」挺進。那輛載著全校十八個人午餐希望的特快車，此時正在前方幾十公尺處的鋼索上等待著我們。

在玉龍山國小，生活從來都不容易。但只要我們三個人在一起，只要這十八個人的心緊緊拴在同一條鋼索上，再大的山風，也吹不散屬於我們的午餐時間。