读书碎片 ｜ 抑郁症不是大脑坏了，它是对不正常生活的正常反应

书籍：Lost Connections
作者：Johann Hari
章节：第13章：Causes Eight and Nine: The Real Role of Genes and Brain Changes

读书碎片 #053
以下内容来自阅读中的随手记录，思想在这里被暂时放下。

拓展阅读：全民基本收入作为抵抗抑郁的社会处方

网上有一种很流行的说法：抑郁症就是大脑感冒了，吃药就会好。

这种理论认为，抑郁症是一种生理疾病，是大脑中的化学物质出了问题；就像感冒需要吃药一样，抑郁症也需要通过药物来修复。

我曾经完全相信这个医学逻辑，我是真的抱着这样的期待吞下每一粒药片的。但后来我发现，事情远没有这么简单。

Johann Hari在《Lost Connections》里给出了一个几乎相反的答案：抑郁症并不是单纯的大脑化学物质失衡，而是一种社会性疾病。

并不是你的大脑无缘无故“坏掉了”，才导致你看什么都绝望；是你先在这个糟糕的社会环境和生活境遇中受到了创伤，你的大脑化学物质才随之发生了改变。

我们一直以来都把因果关系搞反了：大脑化学物质的改变，是痛苦的结果，而不是导致抑郁的原因。

为什么抑郁症患者的大脑与常人不同？

既然抑郁症是社会环境导致的，那为什么脑部扫描图显示，抑郁症患者的大脑确实和常人不同？

神经科学家Marc Lewis指出，过去医生总是指着抑郁症患者异常活跃或肿大的大脑区域说：“看，你的大脑坏了。”

这种解释把结果当成了原因，而完全忽略了“神经可塑性（neuroplasticity）”。

大脑不是一块出厂就定型的硬件，它会根据一个人的经历、环境和长期状态不断调整自己。你的生活经历会改变你的大脑结构，而你的大脑也会反过来影响你的感受和行为。大脑的改变是“结果”，而不是“原因”。

抑郁症患者的大脑之所以变成那样，是因为他们正在经历孤独、创伤或毫无意义的工作。

当外界的痛苦（如失业、离婚）促使大脑做出抑郁的改变后，大脑可能会认为“这将是未来的常态”，从而修剪掉感受快乐的突触，强化恐惧的突触。这会导致抑郁形成自己的惯性，即使外界的痛苦消失了，人也可能暂时被困在抑郁状态中。

生理学永远是与心理学平行的，你的大脑只是在诚实地反映你所承受的痛苦。

为什么抑郁症会在家族中遗传？

如果抑郁症不是单纯的大脑故障，那么另一个问题随之而来：为什么抑郁症会在家族中反复出现？

这本书的作者Hari一直以为自己的抑郁症是遗传的，因为他的母亲和祖母都有严重的抑郁史。那么，基因到底有多大影响？

科学研究确实发现，基因会增加一个人患抑郁症的概率。通过比较同卵双胞胎和异卵双胞胎，研究者估计，抑郁症的遗传率大约为37%，严重焦虑症的遗传率约为30%到40%。

作为比较，人类身高的遗传率接近90%。一个人的身高，很大程度上可以由基因解释。但抑郁症不同，它更像是一种基因与环境共同作用的结果。

遗传学家Avshalom Caspi进行了一项持续25年的经典研究。他发现，一种名为5-HTT的基因变体，与抑郁风险确实存在关联。

但这个基因并不会直接制造抑郁。

研究发现，携带这种基因变体的人，只有在经历严重压力、创伤或长期逆境时，患抑郁症的风险才会明显增加。如果他们生活在稳定、支持性的环境中，他们的抑郁风险与普通人并没有显著差异。

基因不能决定你的命运，它只是让你变得更“敏感”。

Hari用了一个很直观的比喻：有些人天生拥有更容易发胖的体质，但如果把这个人放在没有食物的沙漠里，他依然不会变胖。真正导致肥胖的，是易胖体质和高热量饮食环境的结合。

抑郁症也是如此。基因提供了一种倾向，而长期的孤独、创伤、失去控制感、缺乏意义的生活环境，才是触发这种倾向的重要因素。

那么还有一个问题是：这个世界上，是否存在那种纯粹因为大脑“无缘无故出故障”而导致的抑郁症，也就是所谓的内源性抑郁？

作者采访了众多顶尖专家，得到的结论是：如果它真的存在，那也只占抑郁症患者中极小、极小的一部分，有专家说不到1%，有人说最多5%。

即使是双相情感障碍这种具有较强生物学基础的疾病，社会环境依然极大地影响着它的发作频率和深度。

那个独立于人生境遇之外、纯粹因为化学物质“故障”而导致抑郁的情况，几乎是不存在的。

为什么这个社会需要我们相信，抑郁症是你的脑子出了问题？

既然科学证据已经如此清晰，为什么全社会（包括我们自己）仍然如此迷信“抑郁症只是大脑化学物质出了问题”这个故事？

因为这个故事不仅解释了疾病，也解决了很多我们不愿面对的问题。

首先，它帮助我们解释那些看似无法解释的痛苦。

我们经常看到一些人拥有社会认可的一切：稳定的工作、丰厚的收入、亲密关系，甚至别人眼中的成功人生，却依然陷入深度抑郁。

面对这种情况，如果我们相信抑郁只是大脑里的化学物质出了问题，那么一切就变得简单了：这个人的生活没有问题，只是大脑出了故障。

但如果我们承认抑郁可能来自人的生活环境、社会关系和长期缺失的意义，那么我们就必须重新审视一个更困难的问题：

也许那些看起来“完美”的生活，本身就存在某些让人痛苦的地方。

20世纪50年代，美国许多中产阶级家庭主妇拥有当时社会定义的理想人生：漂亮的房子、稳定的婚姻、可爱的孩子。但许多人依然感到空虚、压抑，甚至无法理解自己为什么不快乐。

告诉她们“你的大脑出了问题”，比承认“把女性关在家里当家庭主妇本身就是一种压迫”要容易得多；前者只需要一颗药片，后者需要重新审视整个社会结构。

这个逻辑再往前走一步，就变成了另一种更善意的动机：逃避污名化。

长期以来，抑郁症患者经常被指责为不够坚强、不够努力，甚至被认为只是想太多。

因此，很多人希望通过强调“抑郁症是一种大脑疾病”来保护患者：如果癌症患者不会因为患癌而被责备，那么抑郁症患者也不应该因为患病而被责备。

但这个善意的谎言，效果可能恰恰相反。心理学家Sheila Mehta做过一个电击实验：当参与者认为受试者的精神问题是“生理疾病”引起的，他们对受试者施加的电击惩罚反而更重。

原因在于，当我们把一个人看作一台“发生故障的机器”，我们也可能更容易认为这个人的行为无法改变、不值得理解。

相反，当我们把抑郁理解为一个人在艰难环境中的正常反应，我们更容易看到这个人的经历，并产生共情。

除此之外，这种解释也让社会避免面对一些更棘手的问题。

如果抑郁症主要来自个人大脑，那么解决方案就是个人治疗：吃药、调整神经递质、恢复正常。

但如果越来越多人的痛苦来自孤独、缺乏意义、工作异化、社会关系断裂，那么我们就必须追问：是什么样的社会环境，让如此多人产生了类似的痛苦？

让问题停留在个人的大脑里，远比推动社会变革要简单得多。

当然，精神药物的发展帮助了无数患者，这一点不能否认。问题在于，当“生物医学故事”成为唯一的解释时，我们容易忘记痛苦本身携带的信息。

这种单一的解释可能会让患者觉得自己的大脑是一个坏掉的机器，让他们不断试图消灭自己的情绪，而不是理解这些情绪试图告诉他们什么。

有时候，痛苦不是身体发出的错误信号，而是一个人在面对失去、孤独、压迫和无意义生活时产生的真实反应。

你的痛苦是有充分理由的，你没有疯，你的大脑也没有坏掉。

你的痛苦是对不正常生活的正常反应。