此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
宥縈
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

緊急備份的記憶 空缺的回憶

宥縈
·
·
那是唯一一次拿到蘋果的機王,不到三年電力每天像漏電一樣怎麼都充不滿,可怕的是連螢幕在電力剩下80%的時候就會閃退、關機。

一直都是拿蘋果手機,它總是人性化的讓我幾乎是無意識的操作著各項功能,很適合放空還能假裝正經回覆的我。有時候自己怎麼按的說不出步驟,反而把手機放手上就知道怎麼操作,正是這樣的依賴與無意識在拿到機王後我慌的像的驚弓之鳥。

通常一支手機我會用超過三年,因為穩定性的關係不會因為有新功能的推出就想換,幾年前那支手機剛進入第三年而已,我心想速度還順記憶體也沒用滿,還可以再撐一陣子再考慮換手機,正有這打算而已它就開始電力狂瀉外加自動關機。這情形剛出現的時候我以為是更新iOS的後遺症,沒多想也沒在意。沒多久它變成每天都在閃退、關機,還進化成幾乎每個小時都要充電。太詭異了!這什麼情況?從來沒有遇過這樣的窘境,去了檢修中心檢查也說電池很健康甚至沒推銷我換。倒是自動關機這件事,手機到了檢修人員的手上就正常的很,好像我是個焦慮又多事的媽媽,小孩打了個噴嚏就掛急診一樣的大驚小怪。

拿回來的手機一樣作怪!後來乾脆離不開充電器,我開始每個小時去看它是否關機?還能不能打開?因為還沒買新手機,很怕它去見閻羅王的時候說我沒好好對待它,所以死前決定刪除手機上的所有的記憶跟生活當作對我的懲罰!媽呀!我真的被這支手機嚇壞,焦躁到每天在想照片、聊天紀錄、社群登入那些要怎麼辦?管他三七二十一,下班就趕快衝到電信公司提前續約拿新手機!我每天都在乞求上天它可以在我拿到新手機之後再嚥下最後一口氣,在那之前我會好好看顧它,讓它見閻羅王之前用孟婆湯格式化記憶再好好去投胎。

一拿到新手機就迫不及待趕快先複製記憶體所有東西,檢查每一個我會寫東西的Memo、行事曆、密碼等等,是不是都還在?這時候才發現我依賴手機到無法無天的地步。是的!複製這件事沒有篩選機制,它沒有管你想不想要這個檔案或回憶,這件事本身就是存在的就會被複製!突然有種因果循環的感覺,過去種下什麼樣的因,現在就要收穫什麼樣的果,看與不看都在我一念之間,我也不知道會清理出什麼,就先看看還有哪些東西。

囤積了快十年的照片,每次打開都會陷入回憶,我奇怪的地方在於會同時拿出日誌跟日記本邊看邊回憶,日誌裡的行程、約會、必做事項搭配日記裡記錄的心情、發現,有這些就能把我拉回當時的情境,時間序對了很多深沉的記憶就會湧現,原來腦子的記憶跟手機複製功能相反,我需要時間序拼湊記憶,手機在複製的同時已經用時間排列出所有事情。接著篩選年別發現有將近一年的空白,不看還好一看以為是老天爺刻意空白的時間,那是我在工作上遇到的人,在家裡的壓力下選擇了門當戶對的對象結婚了,後來知道他們戴上婚戒後才開始認識彼此,而我從女朋友變成陌生人。這段時間的所有照片沒有刻意被我刪除,是手機在複製的過程中自動關機讓連線中斷,在重新開機連線後時間序亂掉成了空白,相同的照片也在不斷重新連線後重複儲存檔案,剛好亂掉的回憶與他有關。我拿著日誌、日記也湊不回記憶,那時候現實亂到影響我的生活以至於很多事情寧願它亂掉也不要清晰的回憶起任何事。為了保持現有的秩序,直接設了一個需要密碼才能開啟的隱藏相簿,把老天安排的空白全部丟進相簿裡,打算永遠不開啟這個存在。

Line也成了檢查重點,果然在不斷重新連線後已經慘不忍睹,對話停留的不是最新日期,顯示未讀的的數字已經不知道是哪一天的了,於是我只能先看聯絡人名單,老實說誰不在根本不知道,只知道有哪些人不需要存在。因為有照片當前車之鑑,我趕緊把所有該封鎖的人仔細檢查一遍,讓我變陌生人的他穩穩在封鎖名單,對話紀錄卻掛著未讀,想不起是什麼時候他問我約會要吃的餐廳。讓我差點原地發瘋的是我連line在哪個時空裡都不知道,不知道這樣的封鎖到底有沒有成功?我差點在手機面前崩潰!一個個整理封鎖名單,還得重新隱蔽這些訊息,花了我整整一個周末的時間,幾乎像是在檢查新手機吸收多少沒打算回想起的回憶。

有了這次經驗讓我養成平時沒事就清理的習慣,當下決定不要的毋須回頭留戀,於是能把斷捨離當作大掃除一樣,在每個平凡的日子裏面只要我不允許它留下,不管是丟掉還是封存都讓時間帶著我慢慢遺忘,不要影響還在進行的人生就好。

CC BY-NC-ND 4.0 授权