漣漪之後 第一章：電話的漣漪 五。夜裡的潮聲

五。夜裡的潮聲

夜深時分，寒原市的風收斂了氣息，只餘下屋簷邊若有若無的震動。林澤辰躺在床上，眼睛張得比黑夜還亮。牀頭燈並未開啟，但黑暗對他來說並非阻隔，反而像一層薄膜，輕輕把他與現實隔開。他能聽見兒子在隔壁房間裡翻身的聲音，又輕又短，像貓咪踩過木地板。那是安心的聲音。至少代表世界上還有什麼是穩定、規律、值得依靠的。

然而，他自己卻失眠得毫無理由。

或許有理由，只是他不願承認。

那通電話——那聲「嘿，好久不見」——像一道從遙遠海面反射而來的光，照進他多年未曾開啟的房間。偏偏，那光並不刺眼，而是讓人忍不住追問：
為何此刻？為何是她？為何還會記得我？

他反覆告訴自己：這只是普通朋友之間的問候；多年未見的同學打個招呼，不過如此。
理性像一個老練的看門人，對他講解這些道理：
——她沒有特別意思，
——不要投射，
——不要幻想，
——你有你的生活。

可理性越是如此說話，感性就越是抬起頭來。那種久違的震蕩感，像在無風的湖面上落下一粒細沙，本不應有聲音，卻偏偏掀起微不可察的水波。那水波延伸開去，漫過胸口、漫過喉嚨、漫過整個夜晚。

他翻身，再翻身。

無論閉眼張眼，都能看見港嶼市的一段街道浮現在腦海裡。那是幾年前的畫面，被時間壓得又薄又透明，如同舊照上泛黃的光斑。林沐夏當時穿著簡單的外套，步伐比記憶中的更輕。她並沒有刻意等他，只是在明亮的走廊裡回望了一眼，視線落在他身上，像落在一件熟悉卻久未相見的物件上。那眼神不是驚喜，也不是親密，只是一種很輕很輕的「喔，你來了」。

就是那樣的眼神，在今日的電話聲中被重新喚醒。

他不是不明白自己在做什麼。他不是少年。也不是正在追逐誰的青年。他是三十多歲的男人，有工作、有孩子、有責任，也有歷經離婚後的淡淡疲累。
他告訴自己，他不是要她，他只是被那種「被記起」的感覺擊中。

那是一種比喜歡更隱秘、比依戀更深層的情緒。
像是被世界再一次指認——
你還存在。
你並未消失。
你在某一個人的記憶裡，仍佔有位置。

這種感覺，對一個長期在沈默中生活的人而言，確實致命。

他忽然坐起身，打開床邊小檯燈。溫黃的光在房間裡鋪開，如同一道稍顯溫柔的現實。他知道自己正在滑向一個不該走的方向，但內心卻像被什麼推著前進。他拿起手機，屏幕暗著，卻像在等待。

他沒有回覆她。
他甚至沒有再看訊息。

只是，把手機放在掌心，像握著一封未拆的信。

他心中泛起一陣苦笑。
原來人過了三十五歲，仍然會像十八歲那樣愚蠢。

他嘗試躺下，卻發現心跳與呼吸都變得紊亂。那不是激情，而是一種被記憶拉住腳踝的感覺。回憶像潮水，悄無聲息地回來，拍打著他刻意平靜的生活海岸。

他閉上眼。
湖畔的仲夏重新展開。
夏天的風混著青草香，白色的長椅被陽光曬得燙手，兩人並排坐著，他偷偷瞄她的側臉，那時她還未察覺。
她用指尖輕敲飲料杯，一下又一下，像某種無意識的節奏。
那節奏在多年後的電話裡又出現了。
她說：「你還在寒原市嗎？」
語氣跟那年沒有分別。

就在此刻，他突然感到恐懼。

一種遲來的清醒湧上心頭——
如果她知道自己這些心事，她會不會退後一步？
會覺得他奇怪嗎？
會覺得他是一個困在回憶裡的人嗎？
會不會，不再打來？

這種恐懼在心裡張開，如同一隻寂靜的手，緊緊抓著他的胸口。
他多希望自己能簡單一點，只當那通電話是普通問候。
可惜，內心真正的自己早已被喚醒，像塵封的琴鍵被突然按下，聲音久久不散。

他又一次坐起，這次比剛才更用力。他走到窗邊，拉開窗簾。外頭一片深藍。寒原市的街燈稀疏，遠方的海藏在黑暗裡，但他知道海就在那裡。潮聲聽不見，卻彷彿在心底回蕩。

他記得有人說過：
人真正失眠時，不是因為睡不著，而是因為心裡有人在說話。

今晚，他心裡有兩個聲音，一個來自現實——提醒他兒子、工作、前妻的責任；
另一個來自過去——那段未說出口的、淡得不能再淡的情感。

他突然想到前妻陳可嵐。
她曾在離婚那年說過一句話：
「你不是不愛我，你只是心裡有個地方我永遠進不去。」

當時他以為那只是憤怒的說法；
如今回望，那句話卻像一道被真相照亮的裂縫。

他知道自己在害怕什麼——
不是害怕愛上誰，
而是害怕自己永遠學不會把某些人放下。

手機在床頭亮了一下。
不是訊息，只是系統提示。

但那短短一瞬間的亮光，卻讓他的心漏跳了一拍。

他深吸一口氣，把手機翻過來，讓螢幕朝下。
像是要把某種誘惑鎖進黑暗裡。

這一夜，他直到黎明前也未能真正入睡。
意識在夢與醒之間漂浮，像站在寒原市的海崖邊，一腳踏在現實，一腳踩在記憶的霧裡。

過去與現在沒有界線，
只有潮聲，
一陣又一陣，
拍打著他心裡那片多年以來安靜過頭的海岸線。