¹¹ 與物｜05.皮衣

七日書｜衣櫥裡的自我：第一天

在剛出社會的第一份工作中，我認識了一位姊姊，雖然她個子不高，身材比例卻恰到好處，總能駕馭她俐落中帶有一份率性的穿搭，細究其單品更可窺見她對服飾品牌的熟稔，十足懂穿，跟她懂車一樣，更厲害的是她思緒明快、邏輯清晰，裏裏外外一貫帥氣。

我第一次對皮衣產生興趣就是因為她，那件皮衣因她的品味、形象與專業而閃耀，於是我開始尋覓這件屬於我的帥氣。在實際挑選的過程中，藉由觸摸與聞嗅體會真皮的迷人之處，認為擁有一件皮衣當然就該選真皮，隨著長期與柔軟溫潤的表面親密接觸而漸漸產生的色澤變化，拓印專屬的生活足跡，是皮革製品的浪漫。

某次逛街時，我終於在一間韓系服飾店找到我的第一件理想皮衣，在套上它的那一刻，就像嵌入精準計量的剪裁般合身，在尚未長出自己的價值觀時，即使必須支付近萬元才能擁有，想著它的細緻做工與用料、想著我會穿很久，我把它視為一份投資，相信它會作為一項高質感單品，在未來的日常穿搭中成為彰顯品味的焦點。

後來，因為結婚搬到濕度較高的居住環境，我的皮鞋、皮包與皮衣相繼發霉，時常不經意地在翻找衣物時再度發現雪白毛絨悄悄蔓延，好多個假日午後我都在除霉與保養它們，然即便每次都能還它們一身乾淨柔亮，過了幾天仍舊是戰戰兢兢地查看，陷入無止境的攻防。為此我直接買了一台防潮箱安頓它們，大環境無法控制，只好創造另一個環境，於是持有皮革製品的成本來到我當初沒想過的高點。維護成本過高的結果就是 —— 拿出來穿的阻力也增加了，衣服不常穿等於否定了它存在的意義，這份心理負擔也讓持有成本再往上疊加。

今年我再次將皮衣取出，並慎重思考它的去留，除了它所承載的那段當年對聰穎帥氣的嚮往，也讓我深刻體認，擁有一件物品的成本不只是當初購入的價格，是否足夠理解它的材質、製程或是設計理念，決定我們能否發揮它的最大價值，能否掌握它的狀態、並適切地養護以長久使用，最重要的是 — 藉此評估自己是否已經準備好承擔這些維護成本。

經過多年持續理清自己對衣物的期待後，我申請了二手衣收購，讓皮衣從防潮箱解放，期望它能藉此流向新的可能，也衷心感謝這段際遇帶給我的反思。