女权博主落生去世，“她从未停止过为性别平等而战斗”

去年十二月，女性权益律师李莹去云南看望落生。落生对她说：“姐，我没有活下去的力气了。”

此前，落生已长期受抑郁症困扰，但从未停止在微博上为遭受性暴力的女性发帖、呼吁社会关注性别公共事件。2026年3月12日，她发出最后一条微博，“荡妇的荡是闯荡的荡”，抨击荡妇羞辱，支持女性勇于活出自我。

四天后，李莹接到落生家人的电话，随后在朋友圈对外证实，落生因抑郁症离世。“希望她在天堂不再痛苦，有希望、有温暖、有被爱。”李莹写道。

如果你或身边的人正经历抑郁或有轻生的念头，不必独自面对。请记住，求助本身就是一种力量。请联系以下24小时心理援助热线，会有人接听：

中国大陆：

全国心理援助热线：12356

希望24热线：400-161-9995

北京市心理援助热线：010-82951332

上海市心理援助热线：962525

香港：

香港撒玛利亚防止自杀会：2389 2222

社会福利署热线：2343 2255

台湾：

安心专线：1925

生命线：1995

落生的微博有91万关注者，注册至今十年，共发布超过4.7万条微博，累计5,680万转赞评。

她关注几乎每个性别相关的公共事件，并锲而不舍地发帖、转发、呼吁支持。她的微博时间线，就是近年来中国性别事件的时间线——从2018年米兔风暴，到新冠期间支援女性生理期物资，再到拉姆被纵火致死、阿里员工性侵、西安地铁保安撕扯女乘客、丰县铁链女、唐山烧烤店打人。

这些帖子如今大多消失于言论审查的黑洞里。在她的微博里搜索“铁链女”、“唐山烧烤店”、“鲍毓明性侵养女”等关键词，得到的均是：“已为您搜索该博主全部公开博文，暂无结果。”

落生在网上坚持不懈的公开呼吁，也使她的人身安全受到公权力威胁。熟悉她的朋友证实，落生长期被警方监控，多次被传唤和拘留。根据《新新闻》获得的落生与友人的聊天记录，2018年米兔运动期间，落生帮性骚扰受害者“再见罗丝”发帖后，被警方拘留近24小时；2022年丰县铁链女事件，落生转发了采访手记《寻找小花梅》，被警方拘留六小时，派出所等上级批复才将她释放。

落生说，自己有“接电话PTSD”，手机铃声一响，就害怕是派出所找她；她在出租屋里，三番五次被警察敲门，于是被迫搬家；父母被公安局电话警告后，她在微博只敢转发别人的求助帖，称自己“不想再连累父母”。

许多曾在微博一度活跃的女权博主，在公权力的恐吓、网暴和审查的消磨下，逐渐不再活跃，甚至退网，但落生坚持了下来。

“落生从未停止过为性别平等而战斗，她一直在那里，坚持不懈地发声”，弦子接受《新新闻》采访说。她在纪念落生的贴文中写道：“对我来说，落生是战友一样的存在……我会认真记住你、想起你，我珍贵的战友，与那些痛苦、喜悦或消沉。”

自然朴素的女权主义者

2018年，#MeToo运动在中国星火燎原，弦子和落生也在这场运动中，因帮助同一受害者而结识彼此。

网名“再见罗丝”的21岁女生指控称，她在太湖迷笛音乐节担任志愿者期间，遭到迷笛副总兼志愿者负责人周翊性侵。落生帮她在微博公开发布指控，弦子陪她去北京酒仙桥派出所报警。

此前，落生半夜在私信里收到“再见罗丝”的求助，她并不认识这名女生，但对方大量求助文字和一同发来的身份信息，让长期接触性侵害受害者的落生相信对方所言是实。“那些纠结的过程太过真实了。”落生后来回忆。出于正义感和女性间的信任，落生帮她发了微博。

翌日，落生收到周翊的律师函，称她发布的微博已符合诽谤罪立案标准，并将以“涉嫌犯罪”名义向朝阳公安报案。落生公开回应称，自己很“荣幸”成为对米兔的反扑中，第一位被以“诽谤罪”报案的博主。几个月后，周翊改以“名誉侵权”民事起诉落生和“再见罗丝”，要求删帖、道歉、赔偿10万元。

“我坚持帮助被性侵人士发声，早晚都会面对这种问题，即使收到了律师函，我也没有后悔帮那个女生爆料”，落生在接受《每日人物》采访时说，“女性生而为人，我们应该有被平等公正对待的权利。”

弦子称，落生是一位“特别自然、朴素的女权主义者”，其行动并非通过系统理论知识来引导，而往往是来自朴素的正义感。

除了性暴力，落生也关心多个维度的女性权益议题。农村集体经济法关于“失地妇女”等相关条款修订后，她在置顶微博中激动地写道：“普天同庆！一件关于农村女性土地权益的超级大事！农村女性土地失权从此有法律撑腰了。”她提到，这是那些不屈抗争，在宅基地、土地、拆迁、分红等权益受到损害时坚持上诉的农村女性们的胜利，希望新法有效实施，使农村女性土地权益失权的状况彻底改变。

被迫疏离的同路人

对于许多女权主义者而言，落生是接收性别公共事件资讯的窗口，也是陪伴自己在女权主义中成长的同路人。

她逝世后，有人说，“微博的网络邻居落生不在了”；也有人感叹：“每次登录微博都会自动收到她的更新，今天却收到她去世的消息。谢谢落生曾经的存在。”

网友“卡卡荷光”回忆，她和落生聊过语音，记得对方沙哑的声音，还收到过落生寄来的一大箱橙子。她报名过落生开的写作班，知道是粉丝经济，但发现落生的课程做得扎实，并邀请了很多有名的写作者来分享经验。

弦子和落生未见过面，两人也较少私下联系，主要的交流是请对方支持转发自己的贴文。弦子分析称，她们没能建立更深层的联系，既因为自己在北京、落生在云南，也因她所在的女权支持网络未能触及落生身边。“落生被公权力骚扰、情绪困扰的情况，我也没能提供太多实际或情绪上的帮助。”弦子说。

弦子解释，2018年以后，女权社群缺少足够的资源去组织网络博主们线下见面，而随着公权力的监视越发严密、互联网的厌女和猎巫行动越发盛行，女权行动者们对“安全”的需求也随之提升。

“我和落生，随着米兔运动的蓬勃发展，开始相对频繁地交流，但也随着米兔被打压变得沉寂后，交流渐渐变少，”弦子说，“我们没有办法建立更深层的联系，很多时候也是因为我们的社群缺少足够的资源和安全的空间，这些其实都是很遗憾的。”

“运动是被迫变得没落的，而我们也被迫处于疏离的状态。”她说。

弦子还提到，2018年米兔运动欣欣向荣时，女权社群内部对彼此的包容度是很低的。是否接受官方主流的性别叙事、是否支持跨性别者等等，大家会因某个议题持不同意见，便开始频繁互相批评，对于落生也是如此。

“但到了今天，大家都被打压得太厉害，反而彼此多了一些宽容”，弦子说，“回过头想想，大家对各个议题过于严苛的要求，对彼此的愤怒和批评，其实对于运动和具体的人来说，是没有太大意义的，反而把人越推越远。”

她也反思道：“这也是女权主义者自己的问题，我可能也有这样的问题。”

落生去世后，博主“翎春君”也在悼念中表达了类似反思。她坦言自己本能地害怕“战斗型人格”的人，但她意识到，女性权益需要强硬的战斗型女权主义者来争取，温和中立的人很难去争取权益。“我们不能又享受她们争取来的权益，又嫌她们太过尖锐。”她说。

“翎春君”写道：“我们不一定所有观点都要保持一致，但一定要去理解，她们为女性权益所做的、所承受的，比那些只会说安全话题博流量的博主，多太多了。”

几年前，落生还曾因在微博上卖课而被批评。弦子说，彼时部分女权主义者很挑剔，不支持性别议题商业化，也不支持女权主义营利，“大家可能更关注理念，但很难看到具体的人的处境”。

“她在微博上持续不断发帖，运营到90万粉丝，这就是一份全职劳动，”弦子说，“她的账号有那么高的公共价值，却无法获得平台收入，也很难接广告，在这种经济结构下，还要求女权运动者必须自带干粮，其实是不太实际的要求。”

落生

落生鲜少在微博上表达自己受抑郁症困扰。

弦子猜测，这或许源于女权博主在网暴下对抑郁症的耻感。落生总是处于战斗状态，难以承认自己被击垮。“如果你发条微博说自己有抑郁症，好像就表明你输了，你确实被那些网暴你的人伤害到了。”

但落生仍把脆弱留给了一些更亲近的人。她为对抗抑郁一直坚持跑步，在和网友“卡卡荷光”的信息中，落生说：“刚跑步去了，我是为了活命，已经不是为了美了。”后来，落生的精力状态变差，时常昏睡，“卡卡荷光”很担心，在安慰鼓励之余，还提供了情绪照顾的计划和建议，但落生在表达感谢后婉拒了。

“在她自己抑郁症状最难的时候，她还会说‘如果有情绪困扰就打给她’；最艰难的时候，她依然害怕麻烦别人，亏欠别人”，“卡卡荷光”在纪念落生的贴文中写道，“我希望大家记起她的公义、付出、善良、对抗病魔的坚韧和付出了所有努力。致敬理想主义、致敬勇气，好好活着，活得好好的。”

2026年3月16日，落生去世的消息在微博上传开，许多受她影响、和她一起在女权运动的浪潮中彼此塑造、陪伴、成长的女性们，纷纷在微博表达对落生的纪念。

有人写道：“在这个万物复苏的季节，你离去了。落生，落生。落下一颗种子，生长出千千万万个觉醒的女性。”