【写作练习 小乙】蝶影与灰

在塔拉的《创意写作》的基础上，写了一段参加葬礼的回忆。

外婆走的那天，是母亲节。

接到奔丧的电话时，我刚烧完了一个玻璃花瓶。妈妈说，她临终前还吐血，走得不安稳。

炉火刚熄，热气未散尽。

蝴蝶玻璃翅膀上棕红的花色，突然看着像一滩凝固的血。

原来，蝴蝶是外婆，外婆变成蝴蝶飞走了。

虽是外婆，却不熟悉。直到站在墓前，我才确切知道她的姓名。

我与她一年只在过年相见。她吃两口菜呷两口白酒，抽着烟，一笑。

她瘦小、沉默、不识字，我问一句，她多半只是淡淡的‘嗯’一声。

我好奇外婆的一切，在妈妈的描述下，我拼凑出来：她善良，爱小动物，自己没饭吃也要分一点。年轻时也健谈，只是外公太霸道，她慢慢就不说话了。

再大一点，我能听懂她含混的语言，也意识到，外婆的意思要认真看，才能懂。

出国前，去探望外公外婆，午饭后去在庙里闲逛。

外婆烧着香，突然跪下，磕得哐哐作响，动静大到似乎要头破血流。

我们拉不动，她倔得像头牛，直到我妈妈劝：“妈，可以了，燕子会一路平安的。”

待外婆觉得满意了，起身，脑门通红，却神情轻松。

葬礼那天，天暗，小雨蒙蒙。

我们披麻戴孝，五体投地，听悼词。

天微亮，阴阳师抱着公鸡，打上黑伞，将遗体从冰柜挪上灵车。

唢呐开路，黑白照片立在车顶，街人驻足观望皆肃穆。

火葬场已有好几家人，或披麻戴孝，或着黑西装戴白花，人人疲倦麻木。相互似有所感，对视一眼，又挪开视线等待将各自亲属推进焚尸间。

等火化时，隔壁一位女士突然呼天抢地、嚎哭尖叫，孝带凌乱缠身，几乎昏厥在亲友怀中。

这样凄厉，让已然空洞麻木的人们都是心惊肉跳。

抬眼冷眼一观，又默不作声的低下头——逝者已逝。

哭声慢慢停歇。

闹腾过后，人们斜斜靠在不锈钢椅上打盹或愣愣着神望向远方。

妈妈和小姨开始低声商量起来，骨灰如何埋回老宅子，我心不在焉有一搭没一搭的听着。突然听见一句：“好热呀”。这不是耳朵听见的，而是从后脑勺里长出来的声音。

语气不痛苦不叹息，只是那外婆用那四川口音平静的、隔几分钟说一句；‘好热呀’。

我并不害怕，却也颇为无奈。

烈焰几乎将她化为灰烬，我断不可能冲进火里捞出来她的半副骨头。于是溜出焚尸间，待差不多烧完才回去，又将妈妈拉到僻静处讲起这事来。

妈妈惊恐的睁大眼，又笑着安慰我说：‘不怕的，婆婆很善良的，喊她一路走好就好。’

再后来，大家捧着骨灰，穿过了那条每年都会走过小路。

穿过烂漫的野花，结满了油菜籽的田野，小溪与坍塌的院墙，让她回到了那片竹林树荫里。

风从竹叶间穿过，我们蹲在坟冢间，点上蜡烛香火，笑着请周遭先逝之人未来多加照拂于她。

待几抔黃土安葬好骨灰，我们跪在坟前，听阴阳师唱最后一段悼词。

跪在潮湿的枯枝败叶中，驱赶着膝下悉悉索索的往外乱爬的尸虫。我这才意识到自己正跪在十来个坟堆中——生和死竟如此分明！

进而庆幸她已是一捧灰烬，终是不用受蛇虫鼠蚁啃食之苦。

葬礼的影响比想象中大。

爸爸很快换了新车，说要带爷爷奶奶周末多走走。

我则时不时胡思乱想，觉得如果有来生，她也不要学洗衣做饭、生儿育女，就应该在山巅，看万家灯火，像神女般自由。

在飞机上写完，发现恰好是外婆去世满三个月的日子，也是我接到她死讯的时间。

葬礼之后，家人们闲聊中又发现一些离奇事来。大家谈起，外婆在去世前探望过一个病重的好友，不久便如同她那好友一般得了同样的病走了。爷爷奶奶原本随我们一起奔丧，却在前一天在散步路上遇见一个陌生老太太，自顾自的和他们强调千万不能奔丧，说自己有朋友奔丧后不久便染了死者的病去世了。

巧合让人颇为唏嘘。生与死，阴阳两隔。

生者为过客，死者为归人。

人生无大事，人人终有一死。想通这一点，人生都是星辰大海。

君埋冥滩下，来生共泛舟。终有一聚，是否也不那么伤感？

2025年8月12日 13:56分