诺瓦·斯科特的荣光（拾肆）

我居住的地方是個不太繁華的小城鎮。當地的墨西哥裔會在晚飯後聚在一起打橋牌。溫斯洛喜歡玩這個，牌桌上的他不像平時裝出來的穩重無慾無求的面孔，總是髒話連篇。似乎平日那擺出來的聖人形象屬於他工作的一部分。有心理學書管他這種樣子叫作表演型人格，而除了他，我好像也接觸另一個這種類型的人———我的外婆。
他們那一代人出生在一個不幸的年代，貧窮動盪，政府剛上臺鼓動著以階級鬥爭為藉口無休無止的清洗與殺戮。他們幾乎將那些鬥爭的口號刻入基因，揹負恐懼與痛苦，在夢中都是毛澤東語錄。
我媽媽和她母親，也就是外婆關係並不好，其實也沒矛盾，就是東亞家庭最常見的不親近。儒家講“仁義禮信”，百行孝為先，不孝是天打雷劈十惡不赦。但其實，“孝”指的無條件的服從，這是種行為邏輯，而不是感情。就好比，華夏文化中，人要孝順父母，而不是愛父母。這兩者有很大區別，前者說的是行動，後者講的是心。
我媽媽是前者。沒有不孝順，只是沒感情。我其實可以理解她，我小時是在外婆家長大的。按理說，隔輩親，我應該與她很親近，但是並沒有。她不喜歡我，拋開這層血緣關係，她不喜歡我這個人。
沒有衝突，沒有爭吵。我能感受到那種經年積月積聚的壓抑到令人窒息的情緒。她早年家道中落歷經苦難，不曾快樂，別一人的喜悅無法共鳴。她厭惡輕鬆歡快的氛圍，彷彿這樣對不起她幾十年遭的罪，不明說竭力掩飾，也裝不出快樂的樣子。那時候對門住了個打麻將上癮的老太婆，一成天家裡人來人往，邊打麻將邊抽菸，通宵達旦烏煙瘴氣。我外婆很討厭她的生活方式，她說這樣不對。但我卻覺得沒什麼不好，人喜歡幹什麼就幹什麼，有些人，不存在就好了。
我的住處離海邊不遠，夜深了，連僅剩的路燈都滅了。沒有車，空蕩的道路盡頭彷彿隱藏著什麼，無聲無息地注視著，沒有惡意也並不友善。我沿路而行，順著路中心的黃色實線走，這是很危險的，雖然過往車一般不會壓中間的實線，但保不齊有哪個磕嗨了的為了躲路上大車壓出的坑，一偏方向盤給我撞得腦漿橫飛。
橫穿馬路，翻下圍欄，走過一小片樹和鐵軌，便到了海邊。這不是沙灘也不是碼頭。我有時晚上會在這附近遊蕩，坐在燈塔下的礁石上面在等什麼。平靜的海面總是讓我莫名期待，水底似乎隱藏著什麼，隨時都可能衝破海面。我如此迫切地渴望著窺探，卽便知道可能的後果卻還是一意孤行地期待著。
今天晚上沒有風，佩吉灣的燈塔光線隔著一層霧，壓抑著的潮氣像團經久不散的陰霾，將僅剩的月光徹底遮蔽。那光束像鐘錶指針一樣緩慢地掃過海面，每轉動一次，就彷彿將世界上所有的聲音一併按下。它不是光，是某種凝視，是從海中更深處反射出來的目光，披著燈塔的外殼偽裝成人造之物。光掃過我時，我甚至不敢動彈，像是被什麼東西點名。
海面依舊一動不動，彷彿整片海都在屏息聆聽，等它漠然凝視低語。我死死盯著，集中注意力不願放過一絲波光與聲響。我的耳朵在嗡嗡作響，胸腔裡卻空蕩得像是要被抽空。我總覺得，那燈塔的光，終有一日會停在某處，再也不肯轉走，那就是它看見了什麼。
長時間凝視同一個方向所造成的視覺疲勞讓我又一次走神。直至水面出現異動打斷我的胡思亂想。水藻一樣的一團黑影，無聲無息向岸邊靠近，漂動時激起一小片水花。我注意到後下意識後退，離海面遠一點。第一感覺這是具浮屍，看起來像海藻一樣的是她的頭髮。她應該會有著浮腫的臉孔和被魚啃咬得破碎不堪的皮膚。越想越反胃，我期待的是另一個世界開啟的奇蹟，而不是一具巨人觀浮殍。
我慌亂地往後挪動，那“浮屍”慢慢從海面升起。烏黑濃密的頭髮，佈滿半邊身體的爛瘡，像尊一點點豎起來的鐵塔，塔蕾莎直直地立在我面前，赤身裸體一絲不掛，陰影將我整個困住。被削去乳頭的乳房上增生的瘢痕倒是真的像死人腐爛的組織。濃密的黑髮滴著水糾纏著垂在臉上擋住了五官，若是沒見過她的普通人一定會被嚇得落荒而逃，認為她是傳說中的海妖。她緩緩向我走近，沉重的腳步卻沒有聲音，離我越來越近，水面到她腳踝的位置，我仰著個頭頸部非常痠痛。
“你在想什麼？”她那隻眼睛目光灼灼。這是她和我說的最多的一句話，但我總覺得她真實想表達的是：你又想幹什麼？我們對話基本都開始於這句話。她不善言語，卻又偶爾會沒話找話。她也知道，我心思重嘴巴嚴，其實不怪我不坦誠，也並非出於對她的不信任。我在想什麼我自己都不清楚，更難將其快速總結歸納告訴她。我在想的，有可能就是，我在想什麼。
“我在想我呆多久了？有沒有兩個鐘頭，我幾點來的，不記得了。”
她走到我身邊，幾乎緊貼著我坐下，身上溼嗒嗒滴著水，冰涼的皮膚透著一股寒氣。此刻，溺斃於雲中的月亮似乎得以脫逃，慘白的光打在她浸泡起皺的皮膚上，褶皺陷進去的地方像是佈滿了細微的裂口，沒有滲血，細小如同毛細血管般盤根錯節。她的頭髮擋住了半張臉，也將那片看得人頭皮發緊的潰爛。不知道已經過了那麼久，塔蕾莎是否還會徹夜難眠疼癢難耐。
而現在，看到她滿頭黑髮滴著水像亂麻一樣搭在她臉上的傷處，我都難免替她難受。我站起身，用手撥開她臉上的頭髮。她的每一根頭髮都像極細的鋼絲般，硬且尖銳，在我的手觸碰到的一瞬，有生命一般勒進我的手心，順著掌緣彎曲的縫隙嵌入肉中，越想抽回反而越勒越深。
我感到痛，求助般看向她，又像求饒。她無動於衷，完全無視我的疼痛。我不怪她，也無法解開這紮結在一起的一團亂麻。看起來我像個卽將被吞噬的獵物，恐怖電影中被攫住無可脫身的可憐祭品。但其實我知道這如薄刃一樣細細刮割時令人牙齒髮酸的痛，細如絲的傷口難以察覺，直至深入皮肉，這份痛感便難以忽視難以承受。甚至可以感覺到貼近皮肉咬入骨血，一寸一寸一毫一毫慢慢割，那感覺像在耳邊一遍又一遍用銳器劃玻璃，身體每一片毛孔酸脹地幾乎暴烈。
這也是某種隱密的情慾，疼痛是直接的刺激，也是最直白的獻身。我與她四目相對，我讀到她眼中幸災樂禍的“譏笑”，彷彿看穿了我心中的骯髒。
“你想殺了我嗎？像上次那樣，一刀捅進來？”
她搖了搖頭，就像是看一個無理取鬧卻梗著脖子理直氣壯的小孩。
“那你會想親我嗎？或把我壓著活活操死？就像你之前想的那樣？我手抽不出來了，如果你可憐我，操過之後把我手砍掉吧，當作你的祭品，可以嗎？”我不再盛氣凌人地逼問，帶著點企求地等她回應。
塔蕾莎眼中閃過很多情緒，震驚、厭惡、噁心，還有一種天然的悲憫。她拒絕了，她說，修格，你真瘋得無可救藥，你什麼時候能意識到，你所謂的獻祭，只不過是想拖另一個人陪你起墜落深淵。
我的手仍然沒有抽出來，很想砍下她的頭顱，將她那團絞爛我手掌的頭髮連著頭皮割下來；我更想砍了身己的手，結束這百爪撓心的疼，和我求而不得的屈辱。我另一隻手去摸腰裡揣著的刀，這是我自制的武器，木質的柄上鋸出一條比刀片稍短的槽，刀片卡在槽中，膠布穿過刀片中間的縫隙，再纏住木柄加固。這種粗陋簡易的小工具，是我想象力與隨機應變能力的結晶，是沒屁用的才華和智慧的體現。

十幾歲的孩子所組成的社會，和成人其實區別不大，可能唯一的區別就是在法律的保護下，孩子的行為沒有約束所以更沒底線。當被孤立霸凌的人擁有了足以反擊的工具和力量時，成倍的恨意加上羞惱的怨怒，一定會失控。
塑料圓珠筆管用打火機烤，塑料會變軟，就可以將最粗的縫衣針或用於固定木板的鐵釘嵌進去，等塑料冷卻，這種筆桿便成了像錐子一樣可以輕易傷人的武器。我極熱衷這方面的創作，但慢慢，我不再滿足於這種小體量易攜帶的“暗器”，注意力轉移到一些更大、更兇狠、更有威脅性的“冷兵器”上。拖布的木柄成為我青睞的新材料，這東西能成為所有粗製武器的基底，長度意味著可觀的攻擊範圍，堅固的質地，卽便單獨一根棍子就足以防身。
但對我而言還遠遠不夠。我嘗試將生鏽的釘子，鋸條，刀片，甚至用鉗子偷的一截鐵絲網釘在那根木棍上，弄得像末世遊戲中打殭屍的武器。握著這看上去粗獷兇悍的傢伙，光滑厚重的木柄讓我心安，甚至有種難言的自豪驕傲。
我以“生存者”自居，我非常清楚這些生鏽的鐵可能造成的破傷風與感染，這比那時小混混中流行的西瓜刀或甩棍更加致命。既然是生存者，那肯定少不了殭屍。殭屍是所有人，我學校的同學，校門口盤踞的混混，酒吧燈紅酒綠中沉醉的誰誰的家長，以及徒有教師之名的騙子。
水面再次出現異動打斷我的回憶，黑色的水藻般纏繞的頭髮下，佈滿瘢痕的面孔和無神的雙眼，那個熟悉的龐然大物撕開水面，像巨蛇探首，緩慢一寸寸蠕動。慢慢地，它整個脫離水面，碩大無朋。
我開始以為是塔蕾莎，但那並不是。在它前面，我渺小如塵埃一般。像是被引領著抬起頭，極度刺目的金光，讓海面粼粼月光黯淡得如同將熄的餘燼，之前看著如海藻般纏繞的是數不清難以形容的光斑。整體看上去，那並非人形，像是集聚一體裂變的膿皰，我以為是頭髮的部分我這次看清了，是難以計數的穿梭蠕動著的觸鬚樣的組織，就像是曾經手臂上的疤痕，一條一條有序地橫列著。
沒有五官也沒有性別特徵，甚至看起來不像是有生命體。整個海面一瞬間被它爆發的光暈所吞沒，同化，就像多稜鏡一樣，將原本閃耀的金輝無休止地反射。
我沒有失去意識，卽便我的雙眼完全失明，我還是可以感知到，金輝，不斷分裂重組的泡體，無限重複的這個過程，卻每一次都截然不同。而我感知到的光，卻以聲音的形式傳遞給我，完全沖垮了視覺與聽覺的界限，將所有感官扯得稀碎攪在一起，四分五裂卻又粘連不清。
如果說海洛因所產生的幻覺是類似“碰倒油漆桶灑出的顏料”這種程度，那現在就像整個顏料工廠全線爆炸，而我就直立於蘑菇雲的正中央。
我以前很好奇，大片中所推崇的“英雄決不回頭看爆炸”，沖天火光裡，如果處於爆破的中心，是種什麼樣的感覺？在最後的那一秒，聽到看到的是什麼。這不是好奇，這是種無法抑止的衝動，刨開自己的胸腔挖出全部的器官，灑落在這崩裂的中心，成為這爆破的一部分。
死到底是什麼意思？
我所直面的是什麼？死，還是永恆與榮耀，抑或兩者本身沒有區別。
每一秒，一毫秒，都是無數次分裂解構，在如此細微的時間碎片中，被這重複的裂變再次肢解，曇花一現的瞬息，卻是成幹上萬次的爆破與光耀。感知這一切的我，像是被完全剝離在時間之外，另一個不屬於現世的空間中。
明明爆炸的裂響穿透了我的意識，我卻感覺四周寂靜得怕人。沒有一絲的生機，只剩下無名神，無休無止，無節制地分裂再生。我的身體彷彿被同化，血液蒸騰冒泡，衝破血管與皮膚。
而就在下一個瞬間，靜止一下被打破，風與浪花的聲音，就像我坐在海邊那會時一樣，剛剛所發生的一切只是須臾間的走神。
我自制的那把小刀，此時正扎入我另一隻手的掌心，以種奇特且精妙的角度，貼著我手心的厚角質與掌紋交界的皮膚切入，沒劃傷真皮層也沒流一滴血。但是，若稍稍再往裡深入一毫，就會割破肉。我那隻手，是保持著一種抓握的動作，像是空手奪白刃，雖然手指完全沒有觸及刀鋒，或者說，我自制小刀用的那種刀片，寬度就剛好卡在握拳的縫隙，不長不短，不多不少。
卸下刀，我打量著那隻手，我的左手手背。上面佈滿細小的切口，密密麻麻。那口子像牛毛般細，若不是覆蓋著我幾乎整個手背，我還真未必會發現。觀察發現它們排布有規律，長短差不多且像從同一個方向割開的，沒有血，顏色並不深，像是皮膚原本的紋理。但摸起來觸感與我右手手背完全不同，切口些許腫脹，像是鑽入肉中蠕動的線蟲。

我這代人，十三四歲半大的年紀，用削鉛筆的美工刀刻自己手臂自殘，不是說大部分人，但這也並不是非常個例的事。這麼做的理由千奇百怪，壓抑的初中枯躁的無盡頭的課業，沒有任何意義的付出只為了高中一場所謂定義人生的“科舉”，最諷刺的是，成人這麼騙我們，但如此人口基數，高校擴招也不過是飲鴆止渴的手段。
所以，看到滿手臂的血痕，這種視覺刺激，不過是個減壓方式。其實，用刀劃小臂所感覺到的痛感並不強烈，遠低於切破指腹。手臂內側皮膚很薄，淺淺一刀就能見血，而且不容易感染化膿。
看著滿手細密的傷口，讓我彷彿回憶起過去。我為什麼這麼做呢，這樣輕的痛感，這就是一種自欺欺人的自我消遣。我的同學，為挽回幼稚的愛人，撒潑打滾哭天搶地，這是種要挾，或是奪取關心的手段。但我不是，我不想讓人看到，甚至為此夏天穿著可以遮蔽的長袖。這是給自己看的。
這是年幼時所進行的膚淺的獻祭，現世無望便企求虛妄的神祇誕下難以企及的奇蹟。卽便不夠虔誠的祈願不會得到任何回應，滿臂割痕讓我感受到一種神聖，就像個自我感動的教徒，沉溺在這種令我自豪的殉道般的光榮感裡。
但現在回想，那種痛覺就像是肌肉注射一樣輕微，若這樣能得到神啟，代價未免過於低廉，世上怎麼會有這麼便宜的美事。
這份自省，讓我彷彿恢復了一點理智。其實也不是理智，是一種靈光乍現的逆向思維。我記得有那麼一首詩，具體記不清了，只記得個大概的意思，是說有的人，花錢是為了買東西，而有的人，買東西是為了花錢，這乍聽起來挺彆扭，因為兩者實質沒差。但其實，目的相反因果倒置。 用這作為理論依據，那點困惑迎刃而解。
有的人獻祭，是為了得到神啟，比如真知、金錢、名利。
而我裝作想要神啟，其實只是在追求這種甜蜜的承受。
如果沒有神，我就是神的一部分。