《回程03》

自強號駛入月台，鐵軌在顫動，像心跳。月台燈號一盞盞向後退，我還沒想好見面第一句話。

台中烈陽正耀，挑高的車站大廳像個巨大的空白。我站在中央張望，人群從身邊流過，像潮水。

手機跳出訊息。

「我在載客處等。」

我走下大廳，辰野式的舊火車站進入眼簾，這次它已經整修好了。
載客處，一道陌生的身影靠坐機車上。看不清全貌，我卻能篤定是他。

「欸，嗨？」
「欸！妳到啦，上車！」
安全帽遞過來，熟悉得像多年的老友。

—

台中市區的豔陽眩目，穿梭在車陣間，街景一路後退，看不清路名。
寸土寸金的學區，套房只剩一張雙人床能坐下。我暗自慶幸只是二樓，這樣的房間要是在頂樓，我會氣死。
我猶豫地坐在床沿，背挺得很直，像坐進別人的生活。

「待會要不要去哪吃飯⋯或逛逛嗎？」
他沒有回答。
我抬頭看向他，他站著，身上只剩一件短褲。

他好像不覺得，我們之間需要什麼界線。