不平凡的時代，平凡的人⋯⋯

「不平凡的時代，平凡的人，也可能做出不平凡的事。」

政大新聞系我的大學長中，有一位傳奇，是元輝師課上再三提到的——新聞系傑出校友黃文雄，1970年刺蔣案的主事者。當年33歲的他，因此展開25年逃亡生活，後以人權運動經歷獲頒政大傑出校友。但從元輝師口中聽到，覺得時任新聞系系主任的他，選擇提名黃文雄絕對跟刺蔣有關。

如果中間有些故事，我會猜想，記得黃文雄也是元輝師學長，或許元輝師是敬佩黃文雄擁有自己沒有的那份勇氣，因為他們都是不平凡的時代下，平凡的人。當然，我不知道元輝師的情懷到底是哪一種。

但我今天想講的是不平凡的時代下另一位平凡的人。

我爸民國57年生，高中畢業後先當兩年兵（大概1986年時，台灣是隔年解嚴）才去讀大學。我大二時因爲元輝師的課回家訪談，尋找家中關於白色恐怖、戒嚴時期的蛛絲馬跡。我爸跟我說了「細胞」這個詞，他說當兵的時候，有一種人叫做細胞，在組織中除了自己職位的工作外，還有其他任務，要暗中觀察組織裡不尋常的人，或某些指定對象。

我不愛聽當兵的事，但我爸說起當兵時自己被長官「賞識」、賦予「期待」、特別調去某職務時，我馬上有了警覺。我爸親口說他當時是細胞的一員，雖然他不是一開始就知道自己的定位。而他的說法是因為他特別優秀、會跟長官搏感情才被選中，這段話中隱約有些驕傲、榮譽感。當我反覆詢問細節、他為什麼選擇這樣做時，他卻又惱怒：「你們老師為什麼一直要你們去挖過去的事？」

這件事對我而言很震撼，因為自我出生的印象開始，我爸就是真誠、用心對待朋友、愛喇賽又大方的人，非常平凡，跟「細胞」的形象不一樣。但我爸就是細胞，18到20歲時為國民黨做我覺得非常「不義」的工作，他現在回想起居然還有些自豪。當然那時黨國不分，但這份自豪成為我和他之間無法跨過的鴻溝，從此我自己畫下了界線，他不知道。

看到黃文雄的故事，我冷汗直流，不平凡的時代，兩種平凡的人，走出不同的人生，我爸似乎就是鄂蘭筆下「平庸的邪惡」，比我想像中更接近。

然後現在看到黃文雄因為刺蔣案失去的生活、身為先行者的孤獨，我不禁對自己的父親產生更濃的怨懟。一年前，我曾寫過一段評論，說自己的父親是仗著自己讀過大學、比沒上學的祖父母「有知識」而支持國民黨，認為祖父母一輩支持本土政黨的都是農民、草莽之流；而我，仗著自己在民主時代受高等教育，認為自己比父母讀更多書，他們那些支持國民黨的都是食古不化之輩。

對上一代的叛逆這樣不斷重複。我還是很想問問那個因為被軍中長官「賞識」而自豪的父親：如果阿公知道你做過細胞，會怎麼想你？他民國20年出生，大半人生都在殖民政權下度過，完整經歷過38年的國民黨戒嚴，是你所經歷時長的兩倍，你真的有比他更懂戒嚴和國民黨嗎？

我從18歲離家求學至今快7年。面對過去、面對平庸的邪惡，是我現在最想和我爸一起做的事。