The Den 第十章．酒品
Nick 喝醉，是一場慢速失控的山崩。
一開始他只是笑得比平常更大聲，講話加倍沒邏輯，像什麼都太好笑，一邊喝一邊用手肘撞人：「你說那個誰？靠，那不是上次被我灌趴的那傢伙嗎哈哈哈！」整間酒吧都會知道他的存在。
但如果再多喝幾杯龍舌蘭，他的世界會忽然變安靜。他會坐著不說話，盯著杯底像看人生謎題，臉上掛著那種「老子其實什麼都懂但現在不想說」的神情，肩膀慢慢往下垮，像真的累了。這時候他就不再是吵鬧的野獸，是一頭被關在籠子裡、眼神有點迷茫的大貓。
柔會在這時候動起來。
她不說話，動作自然得像呼吸。先把他的手機、錢包、房卡一一收好放進她包裡，然後在他身邊坐下，讓他靠過來。大貓通常會像本能一樣把整個上半身壓過去，抱著她的腰或肩，像喝醉的大狗抱著抱枕。
他會喃喃幾句：「我是不是看不到她了啊……」或者：「我是不是走錯地方了？」
柔只會低聲回一句：「你等一別會吐在我身上。」然後任他抱著不動。
挪威弟會在一旁瞄一眼，搖搖頭說：「他這樣其實蠻可愛的，但再可愛也該刷牙了吧。」
Pat則照舊擦著吧台，語氣毫無波動：「再這樣，我就把他掛在門口當看板。」不過他還是會遞來一條乾毛巾，然後多放一杯水。
挪威弟喝醉，是一場從理性滑向混沌的災難現場，帶笑的那種。他喝酒從不固定，琴酒、蘭姆、威士忌，甚至甜得像糖漿的梅酒，只看那天他想逃去哪裡。他會說「今晚我想安靜點」，結果三杯下肚後開始講哲學、性、死神跟宇宙秩序，中間還夾雜著對柔的曖昧廢話。
一醉，他的語速變快，開始說一些沒有開頭也沒有結尾的話⸺像是「我爸以前有個箱子，我媽說不能打開」「你有沒有想過，所有人都只是用愛來拖延毀滅？」，說完又笑，又喝。：「幹，這杯太甜。」
臉會有點紅，眼睛有時會亮得像在發燒，有時又暗得像掉進水裡。他整個人像在逃，從記憶裡、從自己身上、像是想要甩脫自己的影子。
柔這時候會走過去，不多說什麼，只是自然地伸手，摸摸他那亂糟糟像沒睡醒的頭髮，像在安撫一隻困惑的、太聰明的動物。她會用比平常柔很多的聲音說：
「你不要喝那麼多啦。」
他會怔一下，像耳朵裡灌進什麼不該存在的溫柔。然後很安靜地，把頭靠在她肩上，呼吸還有一點不穩。
這時候，大貓通常在三分鐘內走過來，語氣粗但手很穩地說：「好啦，你靠個屁啊，走了啦你。」一把把挪威弟扛起來，像背著某種命運沉重的塑膠袋，一邊踢著地板、一邊說：「這傢伙喝醉還敢發詩集，下次再這樣我直接把他灌進冰桶。」
挪威弟在他肩膀上笑得像沒骨頭。柔還會在後頭看一眼，搖頭笑出聲。
Pat那時候會站在吧台後，慢慢洗杯子，頭也不抬地說：「明天這幾隻又要來補水喝醒酒咖啡。我是不是該開始收費了。」
柔喝醉時不吵鬧，只是安靜地失了焦，眼神慢半拍，像在像是在跟虛空拔河。她會靠著熟的人坐下，不多話，像個耗電過度的機器人，還偶爾自己捏捏臉測試系統有沒有當掉。那畫面太有標誌性，第一次看到的人通常會笑出來⸺挪威弟就是笑著蹲下來看她：「欸欸欸，Jojo 妳這是什麼自我測試流程？還要 pin code 嗎？幾下是解鎖？」
他一邊笑一邊湊近，像研究實驗對象那樣好奇地觀察，語氣裡滿是壞笑。他從來沒想過平常冷到像石像的柔，醉了居然像一隻剛孵出來的鳥。
大貓那時候靠在沙發另一側，一手拿著啤酒，另一手正往嘴裡塞花生，聽到 Chris 笑，才轉過頭，眉毛挑了一下。
「她怎了？」
Chris：「她在捏自己臉。」
Nick眯起眼盯了幾秒，然後放下花生，有點小聲地問：
「她……是癢還是醉了？」
他眼睛看不清細節，只能憑模糊的動作感覺她有點異常。他靠過去一點，像大型犬那樣側著頭，低聲問她：「Jo，還好嗎？」
柔沒回，只是又輕輕捏了一下自己臉頰，嘴巴小小地嘟了一下。
Nick看看不清那捏的細節，只知道她突然變得很……軟。他也笑出來，語氣小聲但帶笑：「幹，好像小朋友在測試世界有沒有壞掉。」
Pat在吧台後面看了一切，邊擦杯子邊搖頭，心裡只想：「這群人，平常一個比一個像野獸，現在圍著一隻喝茫的小貓，當成天降神獸在研究。」
他看著柔整個人縮成一小團、臉頰紅紅地輕捏自己，Chris靠太近、Nick像在用鼻子聞，畫面好笑又詭異溫馨。
那晚有個外系男生走過來，問柔「要不要我送妳回去」，語氣客氣，動作也不算越界，但大貓沒說話，整個人站起來，像是牆壁突然動了。
那人一時沒意識到問題，還想解釋什麼，結果挪威弟抬頭一邊喝酒一邊冷冷地補了句：「她已經有人送了。你要再講一次也可以，但下場不會好看。」
Pat沒出聲，只是擦著杯子。大貓慢慢走過去，那個男生終於明白了什麼，點頭、說聲「沒事沒事」就走了。沒人拉他，也沒人推他，場面乾淨得連酒都沒灑。
柔後來根本沒記得這段，還抱著她的水杯發呆。挪威弟低聲說：「Jojo，你再喝下去要變液體了喔。」柔沒聽懂，只是靠在他肩上。大貓則讓她另一邊靠著，手臂微微撐著她的重量，穩得像椅背。
那不是什麼英雄救美的劇情，只是熟人默契的分工。他們沒說這是保護，她也從不開口要求。可若真的有人敢伸手，那畫面就會變成別種故事了⸺Pat是不愛麻煩的人，但對這種情況的總結很簡單：「她醉了容易走散，他們從不讓她走遠。」
當三人真的都喝過頭時，那畫面通常比鬧劇還鬧。不是互相扶著回宿舍，就是一邊唱破嗓子的奇怪歌詞、一邊爭論「誰比較能走直線」這種荒謬的問題。
大貓通常是扛人回去的主力，但他自己喝醉了，就變成需要兩個小隻的扶著他左右晃。挪威弟還會假裝清醒，用全英文講話，像在演什麼深夜獨白的劇場；柔則是唯一能在醉態中還記得誰的鑰匙掉了、誰的手機落在吧台，收好再一個個塞進他們口袋。
通常一覺醒來，三個人會先確認⸺昨晚到底是誰先被拖回哪個房間。然後像什麼都沒發生一樣回到獸窟，一邊喝醒酒咖啡，一邊互相吐槽得比誰都狠。
「你那宿舍到底遭了什麼殃？怎麼有襪子貼在牆上？」柔看著大貓說。
「經過一場美式橄欖球暴動。」大貓咬著三明治，一臉認真。
「我想問一下，為什麼你冰箱裡有三條內褲？」柔轉向挪威弟。
「那是保溫實驗。」Chris語氣淡定，完全不覺得羞恥。
柔深吸一口氣，眼神死：「我房間現在有一種混合汗味和雄性荷爾蒙的氣場，我可能需要整間燒掉重新裝潢。」
說到底，他們仨鬧歸鬧，醉得像三種不同品種的野生動物，但總算知道界線在哪。
沒砸過酒瓶不鬧到打烊之後，醉倒前還會自己收杯子、疊椅子，柔甚至會幫大貓把外套撿起來順手掛好。挪威弟喝掛之前還記得給自己留一杯水，隔天來還會把昨晚未結的帳補齊。
不至於添麻煩，Pat看在眼裡，也就默默接受了。反正，少數幾個不需要看太緊的傢伙，留著也無妨。
房間靜得像水面，連時鐘的聲音都被棉被悶住了。光線從窗簾邊緣滲進來，像被牛奶攪過的金色薄霧，斜斜地灑在床腳與牆角，照出些微塵埃在空中漂浮。
大貓醒得最早。
他張開眼，視線還沒聚焦，眼前是糊成一片的天花板。他皺了皺鼻子，低頭⸺有一團柔軟壓在胸口，溫熱，呼吸平穩。他眼神往下，視野中出現了黑髮和肩線。
是柔。
她側躺著，像把自己捲成一團，額頭貼著他的衣服，眉眼放鬆，頭髮亂得像剛從草堆裡滾出來。她的手彎著，指尖壓在自己鎖骨上，嘴唇微微張開，呼吸裡有淡淡琴湯尼的味道。
大貓沒敢動。他眨眼，努力讓視線清楚一點，小聲說：「……喂。」
柔沒反應。
他只好轉頭往另一側試探：「Chris，你醒了沒？」
被窩那頭傳來一聲含糊的回應，低低的：「……嗯。」
「你有看到她現在……靠著我嗎？」
Chris聲音啞啞的，但語調冷靜得不尋常：「沒有。」
「什麼沒有？她現在⸺」
話還沒問完，他就感覺胸前的重量動了。
像是雲輕輕飄開，又像水往另一邊滑過。柔皺了皺鼻子，沒睜眼，翻了個身。
動作自然得像她每晚都睡這裡一樣。她把額頭蹭了蹭 Chris 的胸口，整個人靠過去，手落在他肚子那帶，腿也微微彎曲，像要更貼近。
Chris吸了口氣，沒講話，但空氣有一瞬間緊了。
大貓壓低聲音：「……她剛剛自己轉過去的嗎？」
「嗯。」Chris的聲音低得幾乎是從喉嚨滲出來的。
柔繼續睡，沒有察覺到兩邊的緊繃。她的呼吸均勻，嘴角有點小小的放鬆弧度，像是在夢裡看見什麼安心的東西。額前的碎髮黏在臉頰上，皮膚泛著一層淡淡的粉紅。睡姿完全沒防備，毫無保留地靠近身邊那個人。
Chris低聲開口，語氣裡聽不出是感慨還是中箭：「……她現在像小熊軟糖。」
「哪種？」大貓也壓著聲問，「泡過酒的那種？」
「黏在你手上，不想放的那種。」
「……你講得好變態。」
「你才變態，你剛剛還想把她塞回你那邊去。」
「那是因為我以為她還在我這邊⸺操，我剛剛還捨不得動欸。」
Chris沒回，只是低頭，看著那個把自己縮成一團貼過來的女孩。她貼得很近，甚至能感覺到她身體微微起伏的動作。他的手一度抬起來，但最後又放下去，只是讓手臂停在枕邊。
大貓側著身，也沒再說話，雖然他看不清楚那邊的畫面，但氣氛他感覺得出來。
柔雖然喝醉了，但身體記得誰是她信任的。
三個人就這樣躺在一起，陽光慢慢爬上床邊，空氣越來越亮。柔沒醒，Chris沒動，大貓沒再開口。
那天早上，他們連幹話都不太敢講出口。
因為誰都不想讓她移開。
柔睜眼的時候，陽光正好落在她臉上。
她皺眉、眨了幾下眼，喉嚨乾得像吞了沙紙。身體熱、黏、還有一點酸痛。她動了動，發現自己靠在什麼溫熱的東西上⸺
然後她低頭，看見自己整個人貼在 Chris身側。再往另一邊一看，大貓正歪著頭靠在她背後，睡得像死豬一樣。
她眼神空了一秒。
下一秒，沙啞又冷靜地吐出一句：
「……幹。我的清白。」
Chris睜開眼，眼角還紅著，一臉無辜：「欸妳自己翻過來的，我什麼都沒做。」
大貓在後面含糊地補槍：「我可以作證……妳昨天還說要是敢碰妳就把我們閹了。」
柔捏了捏自己的眉心，沒力地坐起來：「所以你們就讓我睡在這？我一個脆弱無助的東亞小女子，這社會怎麼了？」
Chris打了個呵欠，靠在枕頭上：「我們是公共財，妳選擇貼哪邊，我們也不能干涉自由市場機制。」
大貓一臉鄭重：「我那邊比較舒服，妳昨天先靠我，這是供需平衡，不關我們的事。」
柔低頭聞了聞自己的衣服：「……我現在聞起來像混合汗味跟雄性激素。」
「合理，」Chris點頭，「昨天睡前我們兩個倒在妳旁邊，現在這房間味道大概能萃取出一種新香水。」
柔睨他一眼：「叫什麼，『獸窟 No.5』？」
大貓笑歪，翻身下床：「我先去找水喝……還有誰的襪子在我臉上？」
Chris舉手：「可能是我的，或者是柔的，誰知道。」
柔冷笑：「你要是拿我襪子當睡眠眼罩，我會讓你瞎三天。」
三人一邊嘴炮一邊慢慢從床上起來，宿醉還沒退乾淨，動作都像老骨頭。空氣裡還殘留著昨晚沒散去的酒精味，但他們看彼此的眼神，卻帶著某種熟到不需要確認的默契。
這大概就是他們的早晨版本的浪漫