回到中考的暑假

距今快有十年的中考。我们从未像那三天那样得到「重视」，其实我们哪也没变，只是身份被赋予了一层新的涵义，就足以令我们从人嫌狗厌的初中生，变成需要一辆警车开道，一辆警车收尾的赶考生。

中考那三天，我们得以坐在一中那张有靠背的蓝色课桌椅，那时我们对一中满是向往：教室的窗户大到不可思议；三楼及以上就能眺望到城区的建筑；最重要的还是那些留有学长学姐刻画过的痕迹的蓝色课桌椅，它们是一片真正的蓝色海洋，它们拥有符合人体工学的构造，适用于学生挂书袋、放水壶、防止0.5mm中性笔掉落的凹槽，甚至于考虑到噪音问题而在课桌椅的八个撑脚处都做了降噪保护套。

这是一片真正的蓝色海洋，我们在其中随波逐流。

随行校医最后只有我一个人用上了，慢性肠胃炎使我腹部绞痛，或许那根本就不是慢性肠胃炎，而是和人争吵后的躯体化症状。校医仅仅从我的只言片语里就判定某种疾病，我想这也许是因为他的医药箱里刚好带了治疗慢性肠胃炎的药。

回程的那天，我们不再讨论任何与学科和作答相关的事宜，如大坝开闸般的暑假要来了，我们都应该尽快将自己从中考的沉闷紧绷里抽出身，然后过上堕落迷惘的暑假生活。

我们必须大喊大叫，我们必须撕毁试卷，我们必须放声歌唱。