世界上最幸福的人

## 一

金日花第十七次把腿抬过头顶时，膝盖里传出一声闷响，像踩断了一根干树枝。

她没有喊疼。排练厅里，一百二十个姑娘正在同时旋转，像一朵巨大的机器花朵，严丝合缝地展开一百二十片花瓣。领舞的崔教官说过，集体的身体里没有“我”，只有“我们”。一个人，是绝不能因为“自己的左腿”而分神的。

“再来一遍！第三排那个，笑得太假了！把牙齿露出来！”教官的哨声刺穿了伴奏带。

距离领袖执政三十周年纪念日还有四十一天。这台名为《太阳永照》的超大型歌舞剧将在中央广场演出。届时，八千名演员同台，战斗机拉出七道彩烟掠过头顶。金日花所在的第三方阵负责第二幕“丰收”——一百二十名少女扮演稻穗，在代表阳光的金黄色高能探照灯下弯腰、起身、再弯腰，像风吹过无边无际的稻田。

为了这阵“风”，她们已经吹了七个月。

深夜熄灯后，金日花坐在床沿，把肿胀的脚腕泡进凉水盆里。磨破的水泡渗出一点血丝，让水面浮起一层极淡的粉色。她低头看着那层粉色，鼻子皱了一下，小声嘟囔：“好像草莓牛奶啊。”然后自己把自己逗笑了。

她其实没喝过草莓牛奶，只在很小的时候，从一本不知哪里流进来的破烂画册上见过那种粉色。

对面下铺，郑恩美正靠着墙哼歌。是一段完全不在汇报曲目里的调子。恩美拥有全团最干净的嗓子，十四岁那年在全国汇演上唱《将军颂》，硬是把坐在第一排的一位视察长官唱落了泪。从那以后，恩美的照片就印在了文工团的宣传册封面上，那笑容端正、明亮，像一枚刚在模具里压好的勋章。

但宣传册上不会写：这枚“勋章”其实怕毛毛虫怕得要命，看见一条就能尖叫着跳到日花背上；她还有一个偷偷藏在枕套里的小本子，用秃了一半的彩色铅笔记每天的食堂菜单——好吃就画个太阳，难吃就画朵乌云。本子的最后几页，已经全是密密麻麻的乌云。

她还怕黑。这件事只有日花知道。

每天夜里查寝的脚步声走远后，恩美会从黑暗中伸出手。两个人的指尖在两张窄床之间的半空中碰一下，勾一勾，才敢安心睡去。恩美的手总是冰凉的。

“你的手怎么跟死鱼一样。”日花总是这么笑她。

“嘿嘿，”恩美在黑暗里压低声音娇嗔，“那你倒是给我捂捂呀。”

她还喜欢给日花编辫子，手指在发丝里穿梭，编完就下巴垫在日花肩膀上，歪着头端详：“日花，你今天是一颗很漂亮的花生米。”

“花生米哪有漂亮的？”

“那你就是世界上唯一漂亮的那颗。”

“恩美，”日花听着对铺的哼唱，轻声问，“你哼的这是什么呀？怪好听的。”

哼唱声停了。恩美似乎愣了一下。

“不知道，”她翻了个身，声音轻得像雾，“可能是梦里跑出来的吧。”

日花借着窗外的月光，看到恩美笑了一下。那笑容和宣传册上的不一样。宣传册上的笑是一整块玻璃，而此刻的笑，像玻璃上突然出现了一道细细的裂纹。

但那时的日花，实在太困了。她没有细想。

## 二

三月中旬，团里突然来了个摄制组。

团长在晨会上红光满面地宣布：上级决定拍摄一部面向国际的纪录片，展示祖国青年文艺工作者“充满阳光与活力的幸福日常”。接下来十天，一切听从“统一安排”。

“统一安排”的魔法很快显灵了。

掉漆的宿舍里突然多出几盆滴水观音和一台崭新的收音机。食堂换了带蕾丝边的桌布，餐盘里破天荒地出现了红烧肉、炖排骨，甚至还有一整条鱼。

日花盯着那条鱼，鱼浑浊的眼睛也看着她，彼此都有点茫然。

恩美拿胳膊肘捅了捅她，憋着笑耳语：“别看了，它在瞪你呢。”

“它看起来怨气很大。”日花小声回。

恩美一本正经地点头：“废话，它可能也是被‘统一安排’来配合演出的。”

两个女孩低着头，肩膀疯狂抖动，拼命把笑声咽进饭里。

那条鱼后来被她们啃得只剩骨头。但拍摄期一结束，鱼再也没出现过，排骨和收音机也跟着摄制组一起蒸发了。只有那几盆滴水观音被遗忘在了窗台，几个月后枯死成一团焦褐色的草把子，没人敢碰，也没人浇水。

为了拍摄，服装科发了颜色鲜亮的新裙子，让姑娘们在镜头前“自然地”聊天、看书、弹吉他。

日花被塞了一把吉他。她这辈子连吉他弦都没摸过。

她只能僵硬地抱着那个木头疙瘩，手忙脚乱地去够最粗的那根弦。“嗡——”的一声怪响，她吓得肩膀一缩，像做错了事的孩子，圆圆的眼睛惊恐地瞪着镜头。

导演在监视器后皱眉，副导演赶紧挥手：“笑！日花同志，笑得自然一点！”

日花立刻条件反射般地牵起嘴角，露出了标准的八颗牙齿。

她很会笑。在这里，笑是她们还没学会走路前，就必须学会的舞步。

有一场戏叫“草坪上的青春”。日花被分配到一棵树下装作读诗。书是崭新的，精装封皮，散发着刺鼻的油墨味。一只透明带点淡绿翅膀的蜻蜓，误打误撞落在了她的膝盖上。她屏住呼吸，连眼珠都不敢转，心里有点雀跃：这是今天唯一一件不在“安排表”上的事。

蜻蜓很快飞走了。

她低下头，视线落在书页上，上面印着一行烫金的字：

“我的心是一面清澈的湖水，只为映照领袖的光辉。”

为了维持镜头里“专注阅读”的表情，她把这句话在心里默念了十遍。

那天夜里，查寝的哨声响过后。恩美在黑暗中伸过手。

日花刚要像往常一样去勾她的手指，恩美却突然缩了回去。

空气安静得能听见水管滴水的声音。

“日花，”恩美突然开口，声音有些哑，“你有没有觉得……累？”

“排练哪有不累的，我的腿今天都没知觉了。”日花打了个哈欠。

“不是那种累。”恩美顿了很久，“是一种……你不知道自己在干什么的累。就好像，你的身体是一个壳子，里面有只手一直在拼命掏，掏啊掏，最后什么都掏空了。”

日花愣住了。

她的心底其实有某个地方听懂了。但那个地方是个黑洞，没有词汇能形容它，也不被允许存在。

她张了张嘴，只能干巴巴的吐出一句：“快睡吧，明天教官还要查出勤呢。”

黑暗吞噬了回音。

过了一会儿，恩美轻轻叹了口气：“日花，我给你唱首歌吧？”

没等日花回答，恩美就开始了。那是一首没有歌词的曲子，只有极轻、极柔的“啦”和“嗯”。声音像一条冰凉的细流，漫过两张铁架床之间的深渊，钻进日花的耳朵，抚平了她膝盖的酸痛。

半梦半醒间，日花嘟囔了一句：“恩美，等你以后当了大歌唱家，也要单独唱给我听啊……”

恩美没有回答。

## 三

拍摄第七天，外宾来了。

几个黄头发、高鼻梁的外国人，在翻译和陪同人员的簇拥下参观了排练厅。姑娘们照例列队，洋溢着饱满的感情唱了一首《友谊之歌》，然后进入“亲切交流”环节。

交流当然是有剧本的。两天前，指导员就让所有人背熟了问答卡。

“你每天的生活是怎样的？”——“我们在阳光下快乐排练，为能参加纪念日演出感到无比光荣！”

“你对未来有什么打算？”——“将我的一生献给伟大的艺术和祖国！”

这些话在日花的舌尖上已经被打磨得无比光滑，像咽下一颗糖衣药片，不需要咀嚼，直接滑进胃里。

但那天，意外发生了。

一个穿着不太合身的蓝色西装、眼角布满细纹的外国女人，趁着翻译去洗手间的两分钟空隙，径直走到了日花面前。

她看着日花的眼睛，用磕磕巴巴、发音生硬的本地话问了一句：

“你，觉得，幸福吗？”

“我是世界上最幸福的人。”日花脱口而出。

笑容标准、得体，眼角的弧度分毫不差。这句话她排练过一千遍，肌肉记忆比脑子转得还快。

那个外国女人没有点头，也没有笑。她只是用一种极其安静、复杂的目光注视着日花。

那短短的几秒钟，日花觉得非常漫长。她第一次在别人的眼睛里，看到一种她不认识的东西。那不是居高临下的怜悯，而是一种小心翼翼的悲伤。

随后，女人伸出粗糙的手指，指了指日花的脸颊，轻声问了第二个问题：

“那，你为什么，流眼泪呢？”

日花愣住了。

她慢慢抬起手，摸向自己的脸。

指尖触到了一片冰凉的湿润。

她是什么时候开始哭的？是刚才？还是很久以前就开始了，只是从来没有人告诉过她？

日花张了张嘴，想说“这是风吹的”，想说“我眼睛进了沙子”，想把所有的“糖衣药片”吐出来挡在面前。可喉咙像被水泥封死了，她只能呆滞地站在那里，任由眼泪不断地涌出来，砸在崭新的假领子上。

陪同的干事像一阵风似的冲过来，微笑着挡在日花面前，用流利的外语向女人解释着什么。日花被迅速拉走了。

当晚，指导员把她叫到了办公室。没有大声呵斥，只是语气沉得像铁。

"日花同志，你今天的表现有些失态。"

"是。"

"希望你理解，外宾面前的一言一行，代表的不是你个人。"

"是。"

"明天加练两小时。回去写份检查。"

"是。"

回到寝室，日花坐在黑暗里，呆呆地摸着自己已经干涸的脸颊。

比起写检查，她更害怕另一件事——

如果那个女人没有问，她甚至不知道自己在流泪。

就好像她一直生活在深海里，直到今天，才第一次知道了什么叫“淹没”。

## 四

恩美是在四月初的一个清晨走的。

在走之前的半个月，她就像一个漏了气的气球，一点点瘪了下去。

她不再哼那些奇怪的调子了。那个画着太阳和乌云的小本子，再也没翻开过。有一次日花故意把头凑过去，撒娇说“今天编个麻花辫嘛”，恩美只是呆呆地看着她的头发，说：“手没劲儿，明天吧。”

白天排练时，她的高音依然完美无瑕，但只要音乐一停，她整个人就像被拔了电源。

“日花，”有一天夜里，恩美突然盯着天花板说，“你知道吗，我昨天唱《将军颂》的时候，突然觉得那个声音不是从我嘴里出来的。就像——有人在我身体里装了一台收音机，按了播放键。歌在唱，但我不在里面。”

日花觉得后背窜起一阵恶寒，她赶紧去抓恩美的手。

那只手轻得像一片枯叶，一点活人的温度都没有。

“恩美，你别瞎想，就是最近排练太紧了！熬过纪念日就好了，到时候我请你吃糖！”日花急切地安慰她。

“嗯。”恩美闭上眼睛。

那声“嗯”掉在地上，连个响都没有。

恩美开始失眠了。她白天的状态越来越差，教官训斥了她两次。团里的领导找她谈话，说她作为文工团的标兵和代表，肩负着特殊的责任，希望她振作精神，不要辜负组织的培养。

恩美说："是。"

她的"是"和金日花的"是"一模一样。那个字是她们学会的第一个词，比"妈妈"还早。

然后她回来，坐在床上，眼睛很大，很亮，但里面什么也没有。

最后几天，恩美反而出奇地平静，甚至还会笑了。只是那种笑轻飘飘的，像是在跟什么东西告别。她主动帮日花打热水，把每月限量配给的那块水果糖，一整块都塞进了日花兜里。

“你不吃啊？你最近瘦得脸都凹下去了！”日花要把糖塞回去。

恩美攥住她的手，摇了摇头：“你替我甜吧。”

那天深夜。日花突然醒了。被一种极度压抑的寂静惊醒的。

借着惨白的月光，她看到恩美穿着团里统一发的那件白棉布睡衣，光着脚踩在冰凉的水泥地上，坐在窗前。

恩美手里拿着去年汇演奖励的小录音机，正把嘴唇贴在麦克风上，极轻极轻地说着什么。肩膀一抖一抖的，像在拼命把哭声咽回去。

日花听到了“妈妈”，听到了自己的名字“日花”。

金日花想叫她。但她的嗓子像被什么东西堵住了——也许是睡意，也许是别的什么。也许是一种她不敢面对的直觉。她张了张嘴，没有发出声音。然后她告诉自己：明天再问吧。恩美可能只是想家了。可能只是在给妈妈录练习的歌。

明天再问。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

她后来用余生的时间回到那个夜晚。月光，白棉布睡衣，光脚踩在水泥地上的恩美。如果自己当时叫了她。如果自己走过去，抱住她。如果自己说了"恩美，别怕，我在这里"。如果自己没有翻那个身。

但"如果"是世界上最残忍的两个字。它给你一扇门，然后告诉你钥匙在昨天。

“明天”永远没有来。

清晨五点零七分，走廊尽头传来一声沉闷的钝响。

日花是被楼下干事的尖叫声吵醒的。她猛地坐起来，第一反应是看向对面。

下铺空着，被子掀开一半。日花连滚带爬地扑过去，手按在枕头中间那个浅浅的凹陷上。

还是温的。

当日花穿着单薄的睡衣冲下楼时，一楼外面的水泥地上已经围了一圈人。

天还没大亮，灰蓝色的雾气笼罩着一切。有人拉起了一块白布。在白布盖下的最后一秒，日花从人缝里看到了一只光着的脚。

脚趾蜷缩着，很小，上面还有常年跳舞磨出的茧子。

没有血迹，只有刺眼的白棉布睡衣。

旁边的人死死抱住日花，捂住她的眼睛：“别看！别看！”

日花没有哭。她发现自己好像突然丧失了流泪的功能。她站在三月的寒风里，脑子里只有一个荒谬的念头转来转去：

地上那么凉，她光着脚，该多冷啊。

然后恩美被抬走了。走廊被封锁了。那盘磁带——后来没有人再提起过。

金日花再也没有听到那段录音。她甚至不知道那段录音还存不存在。也许它被收进了某个档案袋，也许它已经被抹掉了。但她知道恩美最后的声音留在了那盘磁带上——清澈的、年轻的、轻得像山涧的水一样的声音。

那个声音在说"妈妈"。那个声音在说"日花"。那个声音在说一些她永远听不到的话。

当天的排练，没有取消。

一百一十九个姑娘准时站在排练厅。教官吹响了哨子。

恩美的位置，换上了一个十五岁的替补女孩。小姑娘脸上还带着婴儿肥，战战兢兢地踩在地板上那块用红色胶带贴出的“十字”标记上。她不知道昨天站在这里的人去哪了。

花瓣缺了一片，用塑料补上，机器花朵照常转动。

金日花站在自己的位置上，弯腰、起身。伴奏音乐震耳欲聋，盖过了世间所有的杂音。

中午食堂加了菜——红烧排骨。

没人讨论恩美，没人问为什么加菜。金日花看着那盘排骨，想到恩美的小本子上应该画一个太阳。但小本子已经不在了。恩美的所有东西都在当天下午被收走了。床单换了新的，叠得像个豆腐块，像那张床从来没有被任何人睡过。

连那盆养在“为人民服务”搪瓷缸里的死草，也被扔进了垃圾桶。

恩美每天早上给它浇一点水，说"它是我们宿舍的第三个人"。

现在第三个人和第二个人一起消失了。

那天晚上熄灯以后，日花在黑暗里睁着眼睛。对面的床上飘来新床单的消毒水味，冰冷，陌生。

只有日花知道，旧枕头的角上有一小块浅褐色的渍印。那是恩美咬着枕头哭的时候留下的。但新枕头套已经换上了。

她伸出手，在黑暗中够了够对面的方向。

指尖只触到了冰冷的空气。

再也没有另一只手，来勾住她了。

她的手在空中悬了很久。

然后慢慢缩了回去。

## 五

纪念日如期而至。

中央广场上，八千人组成了一片浩瀚的人海。战斗机拉着七道绚烂的彩烟划破苍穹。巨大的领袖画像悬挂在城楼上，悲悯而威严地注视着脚下密密麻麻的蝼蚁。

金日花站在第三方阵，第四排，第七个位置。

她的右边口袋里，装着恩美给她的那颗水果糖。糖已经化了，黏答答地粘在内衬上，怎么抠都抠不下来。

“丰收”的音乐响起。

金黄色的高能探照灯瞬间打在她们身上，刺得人睁不开眼。很暖和，像太阳。但日花知道这不是太阳。太阳不需要扯几十公里的电线，太阳不会在领导离场后被立刻拉闸。

她跟着节拍，弯腰，起身，弯腰，起身。

动作无可挑剔。

在第四次弯下腰，视线贴近地面的那一瞬间，日花看到自己面前的水泥地上，多了一小滩深色的水渍。

水渍还在一点点扩大，倒映着头顶虚假的灿烂金光。

她又流泪了。大颗大颗的眼泪砸在地板上。

但她没有停下动作。起身时，她依然笑得露出八颗牙齿，灿烂得像一朵向日葵。

在《太阳永照》的剧本里，不存在眼泪。

所以，眼泪没有流。

所以，悲伤不存在。

所以，那个在深夜里哼着不知名曲调、怕黑怕虫子的郑恩美，从来没有在这个世界上活过。

所以，什么都没有发生过。

音乐推向最高潮，

金日花微笑着。一百一十九个姑娘微笑着。八千个人微笑着。城市微笑着。国家微笑着。

广场上回荡着震天动地的喜悦。

在太阳永远照耀的地方，没有影子。

没有影子的地方，没有人哭泣。

我们是世界上最幸福的人。

一切都会很好的。

一切都会很好的。

***

那盘录音带被当做遗物收缴，大概已经被扔进了档案室最底层的焚烧炉。

没有人听过里面的内容。

但如果那盘磁带被按下播放键，里面会传出一个十几岁女孩颤抖的、几乎要碎掉的声音，伴随着极力压抑的喘息：

“妈妈……对不起。他们对我很好，我天天都能吃饱饭，我什么都不缺……可是妈妈，我真的好累啊。”

吸鼻子的声音。

“我天天都在唱歌，可没有一句是我自己想唱的。我每天都在笑，可我都忘了高兴是什么感觉了。妈妈……我觉得我好像是个空壳，里面都被他们挖干净了……”

“日花，你在睡吗？你上次问我哼的是什么，其实……那是我自己瞎编的调子。它没有名字，但是我唯一一首自己的歌。我本来想……想教你唱的。”

长久的、死一般的停顿。只能听到磁带转动的“咝咝”白噪音。

最后，是一声像受伤小兽一样的泣音：

“妈妈……带我回家吧……日花，我好怕黑啊……”

咔哒。录音结束。