《编舟记》（2011）

编纂辞典的工作和一般的书籍或杂志都不同，是个非常特殊的世界。需要有耐心、不厌倦繁琐的作业；专注于词汇的世界，又不至于迷失其中，同时具备广阔视野。现在这个时代真的有这种年轻人吗？（适合文字事业的人才）

在拥挤的月台上，人们仿佛受到牵引一般，在自动扶梯前排队依次乘坐。就好像无数零散于各处的词汇，经过编辑之手，被分门别类、标注关联，最终井然有序地收录到辞典的每一页。

能够从中发现美感和喜悦的马缔，果然是为编辞典而生的。（秩序对图书馆也很重要）

辞典，是横渡词汇海洋的船。人们乘坐辞典这艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的点点星光。只为了能用最恰当的措辞，准确地把自己的所思所想传达给他人。如果没有辞典，我们只能伫立在这片浩瀚的大海前，驻足不前。（以上两段可以类比图书馆/文献和选书）

每次来玄武书房，老师都会顺道去神保町的古书店街走一遭，自掏腰包买下一堆新旧不一的初版小说。并非为了品味文学，而是为了寻找可以用作辞典例句的文章。编辞典非常重视词汇首次出现在文献中的时间。老师也因此养成了职业病，买小说时只看准初版。（版本）

每当思考起词汇，马缔的脑中便会浮现用木头搭建的东京塔——词与词之间相互补充、相互支撑，保持着绝妙的平衡，形成一座摇摇欲坠的塔。无论怎样对比现有的辞典，无论查阅多少资料，自认为抓住了词汇的瞬间，它却从马缔的指缝中溜走，瓦解成碎片，烟消云散。

人的内心，有时对自己而言都是个谜。

西冈死盯着电脑屏幕，尽量避免眨眼，生怕一放松眼泪就会滚落下来。

好高兴。这番话如果出自马缔以外的人，只会当作同情或言不由衷的安慰，听听就罢。西冈明白，马缔这番话是真情实感。

西冈一直觉得马缔是辞典天才，但笨拙又迟钝，是个和自己完全没有共通之处的怪胎。即使现在也这么认为。就算学生时代和马缔在同一个班，也绝对不可能成为朋友。

而正是这样的马缔说出的那番话才拯救了西冈。笨手笨脚，又不会撒谎、不会溜须拍马，除了对辞典一本正经以外别无所长。正是这样的马缔，他的一言一语才让人信服。

大家需要我。我绝不是“辞典编辑部的无用之人”。

认识到这个事实，西冈喜出望外，自豪感涌上心头。

马缔做梦也没想到自己拯救了西冈。他转身面向桌子，一边用左手挠着头发，一边用红铅笔修改起其他稿件来。除了率直地说出心里话，马缔不懂得其他的表达方式。对他来讲，刚才的一席话也没什么好害臊的。但西冈就不同了，开心的同时又很难为情，不禁闹起别扭来。

马缔实在是所向无敌。

——西冈深切地体会到这点。

比起名，我要选择实。

同时，西冈也意识到在马缔心中涌动的感情，不管是密度还是浓度都非同一般。持续不断地回应马缔的期待和要求，是件相当困难的事。

你呀，看起来如此单薄，可灵魂的卡路里却高得吓人。西冈轻轻叹了口气。要和这样的马缔交往，香具矢也真是够呛。将来如果有新人进到辞典编辑部，一定也会吃不少苦头吧。

放松点儿吧，马缔。否则有一天，你周围的人会被压得喘不过气来。过度的期待和要求是一剂毒药。连你自己也会因为得不到回应而筋疲力尽，最后因疲惫而放弃，从此不依靠任何人，孤身奋战。

创造事物离不开词汇。岸边忽然想到了遥远的太古，在生命诞生之前，覆盖着地球的广袤大海。那是一片混沌未开、蠢蠢欲动的浓稠液体。在人的体内，也有一片同样的大海。名为词汇的霹雳落于海面，才催生了万物。爱也好心也好，都被词汇赋予了形态，从黑暗的大海中浮现出来。（语言是思维/世界的疆界）

一旦政府投入资金，就很可能干涉内容。再者，因为关系到国家的威信，语言文字便可能沦为巩固权威和统治的道具，而非传达鲜活心情的手段了。词汇和承载词汇的辞典，常常处于个人与权力、内心自由和国家统治的危险夹缝中。

所以，就算资金匮乏，也不依靠国家出资，而是由出版社、由作为个人的我和你，孜孜不倦地编纂辞典。我们应该为这样的现状感到自豪。我花在编纂辞典上的岁月，已经无法用‘半辈子’一词衡量，现在更是重新认识到了这点。

词汇，以及孕育词汇的心灵，和权威和权力无关，应该是自由的，也必须是自由的。我们要为所有希望自由航行于词汇这片大海的人，打造一艘船——这便是辞典《大渡海》。为了这个目标，我们继续奋斗下去吧！