七日书_2026.1｜#6：崭新的来自2018年的羽绒服

上大学的第一年，拥有了第一部手机、第一张可以自己支配的银行卡，于是第一次兴高采烈地参与了双十一。2018年的时候双十一还很纯粹，不需要费尽心机计算折扣方案，打折力度也很大。于是在高中很喜欢的店里千挑万选买了两件羽绒服，一件米白色刚好盖住屁股的短款面包服，令一件类似长款冲锋衣形制，深枣红色。虽然折扣力度不小，但两件羽绒服还是花了一千多块钱。

收到货后没有想象中的好看。面包服穿起来胖胖的，像米其林轮胎人，不过胜在轻便舒适，天冷的时候还是常穿。枣红色的那件好看些，但非常重，而且比较贴身，里面很难多穿几层，所以只会在看起来非常冷、但体感温度又没那么冷的天气里穿一两次。

每年冬天看到它都觉得不想穿，但又因为穿的机会太少，衣服非常新，完全没有任何磨损的痕迹，没有丢掉它的理由，更何况还是挺贵的衣服。于是它一年一年地待在衣柜里。

去年冬天完全没穿，今年因为意外寒冷的雪天又拿出来，结果穿到身上仿佛从手臂到屁股都穿了瘦身衣。可能因为这几年长高了一些，肩线也有点抽了上去。但是它还是很新，甚至一点都没有褪色。于是我又把它挂回了衣柜里。