新的一年，如何甩下重力井，火力全开？

我一向痴迷倒数。

倒数不是时间的流逝，是能量的坍缩。是兴奋这种人格底色在指针归零前，最后一次压进枪膛的撞针声。

很多人问新年计划，我只想聊聊“减重”。

看过火星救援吗？

马克最后飞回地球的那艘火箭，只剩一个外壳。

为了飞得更高、更快，在 NASA 的指令下，他执行了一场极端减重计划。

他舍弃了所有不是“必须焊死”的东西。座椅、窗户、外壳面板、家具、生活保障系统。

甚至逃生舱口。

最后，那是一艘敞篷火箭。

绝大多数人连“壳”是什么都分不清。

只有极少数人知道，壳不是保护，而是精神缓冲层。是社会秩序分发给我们的安全舱。它让你舒服，让你体面，也让你永远留在地面。

火箭的运作机制，是残酷而迷人的。它是一场关于背叛的接力。

2026 年，我把自己放置在了一个 Take-off Position 所有的飞行前检查已闭环，只等塔台那个不可违抗的放行指令。

但我必须先完成我的“分级脱落”实验：

Stage 1：脱落旧身份的尸骸（暴力的背叛）

第一级火箭，最重，燃料也最多。我要甩掉那些扮演过的角色、那些刻在骨子里的底层代码。想要进化成新物种，就必须先杀死那个旧的我。

这就是重力井，不是外界拉住过去的你，而是你熟悉且依赖，甚至愿意为之辩护的那一整套生存模式。

Stage 2：脱落“安全感”的幻觉（惯性的背叛）

很多人终其一生都被囚禁在生活保障系统里。

失去了座椅，没有窗户保护，于是它更轻，更快。它负责把你推入轨道。

但它不再是爆发而是变成了巡航。你开始建立新的运行系统，开始习惯真空的寒冷。

Stage 3：抵达那个尚不可知的目标（目的地的背叛）

站在第一级台阶的人，永远看不见第三级的风景。就像在地面上拿着一张旧地图，是找不到新大陆的坐标的。

必须先脱落，世界才会显影。

可是，如何一节一节切段自己的过去，才是最难的。我准备脱落什么？

或者说，那个最难脱落的东西是什么？

不是失败，不是痛苦。是被看见的需求。

那是我最大的重力井。

我们这辈子都被困在这个名为“社会认同”的安全舱里。那些完美的履历、体面的关系、所谓的“润色人生”，它们像火箭上的真皮座椅一样舒适。

它们保护你，同时也在囚禁你。

最底层的 Meta-position才是最难剥离的。因为你最在意的东西往往是你最难甩开的，它保护过你，也把你留在地面。

所以，真正的问题不是“什么时候起飞”。

而是当我脱离地球引力，当我真的在空中，当所有旧的安全网都不再available的那一刻，我会是谁？

还是那个老掉牙的宇宙终极之问。

我现在还不知道答案。

但我已经决定先起飞，然后在坠落或永恒的空隙里，去抓那个答案。

这是对轨迹的信念。

脱落必然带来剧痛。

分级意味着“爆炸螺栓”的启动。那是一种暴力的、物理性的炸裂。

会产生震荡，会产生短暂的失控，会有碎片划破你的脸。

这是最 Aggressive 的火。

它摧毁一切连接，也能转化一切。

要准备好接住那种痛苦。

点火时，周围的空气会变得湍流。

那些混乱的人群，那些质疑的声音，那些试图把你拉回“正常生活”的手，它们就是那个湍流。

别回头。

湍流是暂时的。

突破了那层稠密的大气，迎接你的就是无穷无尽的寂静和真空。

在那里，再也没有人能靠摩擦力拖你下来。

你将进入真正的无限游戏。

准备好进行一场精神跃迁了吗？

继续倒数。

忽略地面的噪音。

眼睛盯着地平线。