離開

那天我離開了那裡。我跟著家人登上飛機，放好行李，坐下來，便把視線集中在凳背的小熒幕上。

媽媽坐在一旁興致勃勃地說了一堆我沒聽清的話，大概是描述她對加拿大的期待之類。我隨便回應她幾句，她對我的敷衍感到無趣，別開頭看出窗外。另一旁，哥哥早已把精神集中在某部英雄電影裏。我也隨便打開了一部電影。

起飛時，安全帶提示打斷了我的電影。我把沉重的頭靠在椅背，眼珠看向的標示燈，等著無趣的廣播完結。

我把看到一半的電影關掉。從行囊拿出小說，翻開第一頁。正當我看得入神，機艙的燈被關掉。一瞬間看不清文字的我眼神一下子放空。收起小說，再掏出手機。沒網絡。我盯著手機時間跳動了一分鐘。

閉起眼睛，哥哥還在看電影，亮得發白的電影螢幕穿過眼皮映進我眼裏。我把頭轉到另一邊，同樣亮的發白。

餐飲時間，空姐用流利的英文問我要吃什麼。我擠不出一句不丟臉的英文。媽媽代我回答了。我拿起軟膠餐具吃起錫紙盒裡的肉醬飯，味道還好，但欠缺溫度。

還剩很久，旁邊的媽媽在打呼。哥哥則堅持看完電影。我閉上眼睛又睜開。我再度開啟沒看完的電影。耳機裡的音量很大，我把音量調低至一格，還是一樣。前面的人突然把椅背靠下，發白的屏幕直接送到我眼前。我用敲打螢幕的方式關掉電影，前面毫無反應。我閉上眼，身體左扭右扭，偶爾進入淺眠。

直到燈重新亮起，我脫掉安全帶，緩緩站起，站起後頓了一下。走進洗手間，空間狹窄。我洗臉洗了一整分鐘。對著鏡子，我暫停片刻，沒特別原因。

前傾後靠，我吃完第二餐。剩下的時間我都在重複著電影、小說、淺眠。

屏幕上飛機降落有不同角度選擇，我看著飛機的的車輪漸漸靠近地面。外面陽光十足，媽媽一直在感嘆加拿大的美景。我和哥哥呆望屏幕，我打了個哈欠。

下機，會合因帶小狗而坐商務艙的爸爸。辦手續，租車，小狗從開始吠到結束。吠聲停止，我的耳朵還在鳴叫。

車程十幾小時，我看著窗外從亮到暗。爸媽在讚歎加拿大的廣闊，我沒在聽。天色降到最暗時我睡著了。