一张旧纸编织的牢笼——56岁逃离中国28/42集

2022年4月8日，那是一记沉重的锤，彻底砸碎了我对法理最后的幻想。

岳建民及其身后的七里派出所便衣人员，披着“带你去见大领导”的虚伪外衣，将思维完全正常的我，强行推进了那道被称为“疯人院”的深渊——阆中市精神卫生中心。

刚入楼下，岳建民便亮出了早已准备好的“武器”：一叠厚重的文书。那上面刺眼的“偏执”、“妄想”字迹，犹如一块烧红的污秽烙铁，试图在我的人格上留下永恒的烙印。最荒诞的是，这份判我“有病”的所谓铁证，竟然是我在2014年7月9日，被暴力胁迫下抄写的一份非法协议。 他们跨越8年的时空，强行将旧日的伤痕扭曲成今日的病灶。

我质问在场的七里派出所民警：“你们这是在干什么？”然而，回应我的只有死一般的缄默。那群自诩为执法者与医治者的人，在那一刻化作一堵冰冷的墙，任凭我被如豺狼般按倒，强行缚于病床。医生轻描淡写地抛出一句冰冷的判词：“人家有鉴定书，你只要情绪稳定，就不打针。”

我的双手被死死锁在冰冷的床架上，如同被丢弃的废品。作为一个有尊严的公民，我被强迫在众目睽睽之下、在这张床上解决吃住与大小便。饥渴交织中，我看着时间一秒秒流逝，未喝一滴水、吃一口饭。那不是治疗，那是对生命意志的极限折磨。

每当我试图与医院理论，得到的回复永远是那句万能的挡箭牌：“有鉴定书。”我要求联系街道办和派出所转运我在北京的生活用品，以及随身财物，却毫无回音。当医生准许我拨通七里派出所电话时，电话那头值班民警的冷漠态度，彻底切断了沟通的可能。

他们强迫我穿上不知多少人穿过的病服，试图从视觉到心理，将我彻底驯化为一个失去尊严、任人宰割的“畜生”。

何大才

2026年6月20日