在香港，拍攝街道、地方和流動的人

引子

「如果你明天就會離開香港，最後想再去一次的地方是哪裏？」在確認拍攝之前，我總會和對面的人聊聊天。那一次，她和我說想去銅鑼灣，她在那一帶住過二十年。我們從她小學放學回家走的那條街開始拍攝，一邊散步一邊聊些瑣事，在她周末常去的維園曬太陽，也有人在那兒打籃球。坐電車的時候，天色已有些晚了。後來我收到這張照片也「哇」了一聲，感到收納其中的並不只是那天的對話，還有無數次她望向窗外看風景的時間。

剛剛提到「收到」而非「看到」照片，因為我用的拍攝工具是菲林（film，即膠片）。拍攝完成之後，要去冲洗店等照片洗出來。我中學時候就喜歡攝影，每天帶著照相機上學；但我越拍越迷茫，不明白什麽是「好的攝影」，我追求的似乎既不是器材，也不是技術，就停下了。這一停就是八年，直到2022年才因爲伴侶的鼓勵重新開始。他一張張仔細看著我從前的照片，認真地和我説，其實不需要知道什麽是「好的攝影」也可以開始，只要拍你想拍的東西就足夠了。他鼓勵我試試菲林，一捲135mm菲林只有36張，每一次按快門都需要考量。

第一捲菲林我拍了差不多一個月，感到非常新奇——原來我不需要看見照片，就已經可以重新愛上攝影。乍一聽有些矛盾，但仔細想來，照片是結果，攝影是過程，兩者的確不一樣。平時我們用慣了手機或數碼相機，對著屏幕上即刻呈現的照片，說「啊，我剛才笑得有點僵，再拍一張」，似乎是很自然的事情。但假設有那麽一次考試，你每寫下一道題目的答案，旁邊立刻顯示對錯，錯了要立刻改，你是不是也會緊張？當結果出得太快，我無法享受過程，只感到拘謹。何況藝術本來就沒有答案。

使用菲林讓我第一次感受到攝影創作的自由，「心無窒礙」：因爲無法即刻「看見」，我可以全身心沉浸於「看」的過程。我如何看，就如何拍。相機只是追隨著我平時投向這個世界的目光，將我之所見記錄下來，失焦、模糊、或者錯過什麽都沒關係，侷限也是創作的一部分。我媽媽有一次問我，「你沒有昂貴的器材呀」。我説，「外婆做了一輩子飯，也只用一口鐵鍋」。她一下子就明白了。工具並不是必要的，有些攝影大師也只有一台照相機。我常用的兩台菲林相機都是二手的，都不貴，都比我的年紀大了許多，其中一台甚至連電池也不用，簡直像一口鐵鍋、一本紙質書那樣平實質樸。這樣不起眼的「物件」，不會在拍攝中跳出來打斷我，我有充分的時間去感受對方的狀態，以及我們之間的氣流，捕捉我認爲重要的瞬間，且不需要對我的每一個決定做解釋。

街道與人像，導賞+攝影

我最初是拍街拍的，拍攝人像是很偶然的。2023年年初，也就是我重拾攝影半年之後，有一位當時在香港芭蕾舞團的舞者Ethan通過Instagram找到我，問我能否幫他拍一組照片。我好奇地問他，我的IG一張人像照片都沒有，你為什麽找到了我？他説，沒關係，我在你的街拍中看到了人像攝影的可能（I see the portrait in your street photos)。我們事先商量好拍攝的地點——我給他看了滿島光在香港拍的〈迷宮〉MV，他覺得那樣就很不錯，我就選了深水埗——於是他就成了我拍的第一個人。

現在回看，雖然青澀得很，但這也是個好的開始，是它啟發了我在街頭拍攝人像。不過當時我在忙別的工作，一直到24年年初，我完結了手頭的項目（分別是日佔時期香港出版的日文報紙的編輯和校對、香港非物質文化遺產研究及口述歷史訪問），也認識了幾位在香港做訂製深度游的前輩，我便想到，既然我也掌握了不少鮮有人知的一手材料，也許可以在人像攝影的基礎上，再加上文化導賞，做一件自己能做的事情。這件事可以綜合運用我不同方向的技能：對香港本地文化、歷史、社會的理解，在香港生活十餘年的觀察，人像攝影，兩文三語的溝通和表達能力等，甚至還有我熱情好客的性格。我還想到，我並不需要和本地導賞者去比較，去看自己缺少了什麽，恰恰相反，有關香港的一切知識，包括粵語都是我主動學習的，對每一條街的認識都是一步一步走過來；自己經歷了從零開始認識香港的過程，更能體貼其他異鄉人的心情，知道如何進入這座城市，和它打交道。

我設想的大方向是「人與地方的關係」，並由此分出兩條路徑：如果是游客、或剛來香港的異鄉人，那就由我從詢問他們想看什麼、喜歡什麼開始，為他們量身訂製一次導賞，介紹我喜歡的香港給他們，再拍一組照片；如果是熟悉香港的人，那就請他們自己選擇拍攝地方。我沒有見到有人在香港同時做導賞和攝影（如有請告訴我），我只聽説過photo tour，也就是一位攝影師帶著本就喜歡攝影的人去拍攝，但不是攝影師幫客人拍人像。於是我就把自己的訂製服務命名爲“Photo + Tour”，用一句我喜歡的廣東話俗語講就是「又食又拎」（這個詞本來是負面的，指的是吃了別人的，還要打包走）。導賞和拍攝的過程是「食」，是體驗；之後再奉上照片，甚至客人還可以親自去菲林冲洗店拿走底片，作爲獨特的紀念品，那是「拎」，是產品——我希望客人感受兩遍不一樣的好，過程中玩得盡興，幾天之後看照片再回味一番。

到這裡為止都屬於是「美好構想」，但這件事和我之前自己做藝術、做研究不同的地方就在於，它是商業行為，需要客人買單才成立。我最初把能做的平台、能掛靠的網頁、各種app都試了一次，也許是我做的事情提供了全新的旅行體驗，而且初期訂價也不高，我陸續接到了一些客人，也有朋友付費支持。（關於文化導賞，我之前在《明報》訪問中講過一次，與客人結下的情誼更是讓我終生難忘，篇幅所限，這裏就還是以攝影為主。）

人與地方

我覺得攝影師只是攝影中的一小部分，對面的人、當天的天氣、周圍的物件，樣樣都會影響最後的結果。即便是同一個地方，每個人與空間、物件的互動，也是截然不同。香港對於我而言，本來便是記憶的疊加之地。因為攝影重遊故地，總會見到新的意義抽芽生出；而去陌生的地方更像探險。我拍的不只是人，也是人處在時時變幻的香港。

我不喜歡「擺弄」對面的人，不會對ta的服飾妝容有任何要求。我的攝影是即興的，由被拍攝者來主導，我只是盡力去體察——希望透過對方的一舉一動，去理解ta的心靈。有時回看照片會有新的發現，比如這組照片中，原來她幾乎沒有直視鏡頭，而我沒有干擾她的狀態，這樣就很好。

我經常回中大幫朋友們拍「畢業照」。這是為一位大學同屆好友拍攝，我們都已經畢業多年，但她說她那時才真正畢業。我們深知彼此都經歷了許多，才能走到拍攝那一天。正因為這是我們的大學，所以在「天人合一」會自然地坐在池邊，而不是拍遠景和倒影；所以在「烽火台」會自然地倚靠在朱銘的雕塑上，而不是捧著花束站在烽火台中間。「近」與「遠」原來是這樣表達出來的。被拍攝者的身體語言，如此細膩而有創意。不必由我提前設想，設想了也只是設限，「我」要退得很後，才能去呈現對方的心意。

這是給一位學妹拍的畢業照，右下角這張也是在「烽火台」拍的，但她想拍的是背後的百萬大道。中大對我和她很不一樣，我當時寫道：

記憶中沒有鐵絲網的中大是玉佩也是寶劍，總能和我一起穿過迷霧，定住心神，喝退一切妖魔。可相中人說，對於她，這樣的記憶更像是游絲，「我在其中感受到的是習慣性的被剝奪和無力，但有那一根、那幾根纖弱的游絲牽引著，就不至於兩手空空地癱坐在原地。」

但每當看到這張照片，又總覺得又有寶劍的鋒芒、也有游絲的柔韌，終究是我們共同情感的體現。

這是最近給另一位學妹拍的畢業照，她和她在中大種的花合影。她之前說面對鏡頭可能會緊張和尷尬，或許因為聊得很開心，也或許是因為我不會指導或干涉她的動作，很幸運地捕捉到了她放鬆散步的狀態。

地方作為劇場

日常生活中，一個人如何站，如何坐，如何依靠欄杆，怎麼放自己的手，也會有意無意間演繹出內心狀態；在戲劇化的場景下更是如此。我不會特別追求所謂的「大片」、「硬照」風格，但如果被拍攝的人主動地、有意識地選擇了表演——包括自主決定服裝、妝容、道具，甚至即興演出（happening），那我則十分期待能最大程度地表現對方，如同煉金術一樣「提純」。

這組在新界祠堂和寺廟中拍攝的照片會隨著武術師傅的書籍出版，我們選擇這些地方，因為它們是香港武俠電影的取景地。每到一處地方，師傅都會先虔誠地焚香禮拜，告訴這些地方的先人與神靈，如有衝撞打擾，請他們不要怪罪。

這是最近喜歡的一組照片，是為朋友拍攝白袍被玷污的過程，每張照片都蘊藏著不止一種情緒，張狂、不羈、寂寞、無奈、「我本楚狂人」等，每一張的姿態是舒展外放的。

這時候再回看2024年1月為他拍攝的照片，姿態雖好，還只是外在的「形」。最近這次才算是拍到了我認識的那位朋友，追魂奪魄，令人心驚，想起攝影被視為「攝魂」的年頭。

我喜歡接到燙手的、「難拍的」攝影案子（去年開始做的一個藝術合作是關於死亡，完結之後會在香港做展覽，恕我日後再公佈詳情）。拍完這組照片我寫了這段話，感覺和攝影這個媒介的相處，也到了一個新的階段：

藝術家就是和選擇的媒介朝夕相處，並與之相鬥的人。能做出多少自己的事情，取決於有多少的耐心與之相處，有多少毅力與之相抗。

只有愉悅和欣賞的，可能是評論家、老師、愛好者。這些都很好。但是如果要用這個媒介做出些什麼，大概無法避免那個互相摧磨的過程，「至親至疏」形容的不一定是夫妻，倒真的是藝術家和媒介。用得太順手、太棘手都不好，都不夠，如今不會用「相愛相殺」這樣戲劇化的詞語，但當真是日夜相對之中去走一步路，根本沒有現成的路，一步都不容易（也那麼容易踩空）。以前還會用寫作者涉足攝影這個藉口，妄想擋住來自攝影這個媒介的凝視，但現在還是決定看回去，和它糾纏到底。

信任與療癒

性別議題貫穿了我所有的創作，攝影也不例外。我很榮幸，得到了許多性少數者的信任。天橋上這對情侶和我說，她們因爲我在中環拍的「夜色中游蕩親密」那組照片開始追蹤我，半年時間看了我寫的所有帖子，才來找我，但第一次就發了近一千字的消息給我。她們希望找到一位讓她們覺得安全、不會評判她們的攝影師，長期為她們拍攝（我很榮幸，可以通過她們的「考驗」）。在見到她們之前，我已經知道這會是一次美好的相遇，因為我們三個人都有許多被創作、被香港托起的時刻。她們收到照片之後非常喜歡，說照片很美，我說那是因為她們本來就很美，她們的愛也很美。她們竟然因為不能公開正面照而感到抱歉，我立刻回覆道，請千萬不要這樣說，這不是你們的錯。愛人之心，何錯之有。

我希望這組照片拍到她們內在的光，成為存放她們共同記憶的匣子；無論什麼時候打開，都能見到自己琳琅美玉的一面。攝影可以是理解、療癒、發現、探索，不只是紀錄外在的客觀存在，也可以是向內的，可以是描繪心的語言。我想要以我的創作和愛作為祝福。

這是第一次拍攝身體。這張照片是得到了她們的允許才公開的，我很感激。我當時寫了這樣一段話：

我深知攝影師與被拍攝者之間總是存在的權力關係，在任何情況下，都會尊重被拍攝者的意願，絕對不會未經書面同意而公開任何含有裸露成分的相片。我痛恨以他人的生命經歷、隱私或尊嚴作為飼料，生成所謂「藝術」之人，希望每一位被拍攝者得到的，不只是作為結果的美好照片，而且是拍攝過程中的程序正義、舒適與自在。

我暫時想將這一類攝影成為「身體攝影」。我不滿於其他現有的名稱（如「私房攝影」、「閨房攝影」、「情色攝影」、「大尺攝影」）——這些稱呼都在用其他詞彙來代替「身體」這一被拍攝的對象，這種遮遮掩掩的態度，彷彿故意讓人浮想聯翩，卻同時窄化了「身體」的可能。這一領域中充斥著男性攝影師的性騷擾與精神暴力，還有對被拍攝者的相貌攻擊、污名與凝視，是極度厭女的場合，當然也就拒絕了更多人的參與。

其實，身體可以是任何東西，是抗爭的戰場，是人與人接觸的點，是生命發生與結束的地方，也可以僅僅是身體而已。每個人的身體都是獨特的，運用和展示自己身體的方式，也無不體現著ta的精神。

我最近接到了另一個困難而勇敢的拍攝委託，令我震撼：ta決定要回到ta曾經喜愛、但後來因為被性侵而一度不再去的地方，做一次拍攝。ta說ta覺得已經可以面對了，但拍攝中也不知道會怎麼樣，是否會崩潰，大哭，抑或只是平靜。無論如何，我都感恩可以得到這樣鄭重的託付，期待可以和ta一起度過那次拍攝的時光。

流動的人

把「流動的人」放在最後講，是因為這幾個字太切身了。可能你也注意到，我的名字「流浮山堂」也帶了「流浮」二字。據說「流浮山」是位於新界元朗的一座山，但我從未去過，只因為一次八號風球聽說了，覺得「流浮」與「山」的張力實在美妙，就拿過來當堂號用（古人指地為名，如「東坡」）。

有時客人會反過來問我：「如果你明天就會離開香港，最後想再去一次的地方是哪裏？」以前我的答案一定是中大，但如果這個回答太親密，我有時也會答是天星小輪——在九龍和港島之間來回往復的地方。

前幾年我時常設想著「明天就會離開香港」的情形，覺得自己在這裡待得太久了，人來人往，我這個異鄉人反而成了朋友們與香港之間的錨點——也沈重，也安心。我站在去留之間徘徊不前，沒想到做Photo+Tour這件事無意中打破了僵局，讓我有機會接觸豐富的人生樣本。從去年3月至今，我接待了來自30個不同地方的客人，他們大多不只在一地生活過，也有許多人是移民二代、三代。聽了她們許多家庭故事，我感到釋懷——之前每一位選擇移民的朋友都像是在背水一戰，每個選擇留下的朋友也都有沈甸甸的理由；我自己也被那份沈重包裹了很多年。但其實移動、遷徙、流動這些詞在每個人那裏的分量都不同，離開未必是出路，留下也不一定是終點。我如今在香港，切切實實地活著、愛著、給那麼多人留下美好的回憶，以後若要告別，也不必感傷。

我將我做的事情稱為「反方向的旅行」：旅行是我走到其他地方，但現在是其他地方的人走向我。如果「流動性」不只是指向地方，而是指向人、價值觀、生活方式，我每天都在通過別人的眼睛看到香港、看到世界的風景，再把那些珍貴的、閃光的瞬間收在照片中。

我的客人和我説她們感到被療愈、被接納、被看到，和我説認識我是她們香港之旅最美好的事；而我也被她們接住了，我認同了自己創作的這件事，甚至依戀著這件事。從綫上走到綫下，許多難以開口的話，不知道如何打破的隔閡，在「一期一會」之中都變得不再那麽重要：人與人的連結依舊真實不虛，大家對這座城市的感情可以宣之於口，每個人都承載著自己的那一部分記憶，所有人的記憶也被編織到一起。我好像站在一個天平之前，一邊是「恐怕這個璀璨都市 光輝到此」，一邊是我們現在種下的新的星星，等待和希望。

這是6月14日在綫上社群靈感買家俱樂部的講稿全文（當時限於時間無法分享全部），謝謝Forrest邀請我參與這次題為「創作一門小生意」的分享，其他講者的內容、還有Q&A環節都讓我深受啟發。尤其是小象問的，「你最想拍到什麼樣的人？」我的回答是，「有自知(self-awareness)的人，能認識自己，知道自己在做什麼，想要什麼，對拍攝也會有幫助。」

自我介紹：我是流浮山堂（Ashley），做許多不同的事（中文/文學教育、攝影/導賞、寫作、版畫、脫口秀、翻譯等等），最近思考的主題是「用有意義的勞動，連結自我和他人」。我很珍惜分享工作與創作的機會，如果你有興趣，歡迎找我聊一聊。