2025中国的思潮之乱──皇汉
李厚辰：旅居日本的中国独立知识分子，《世界苦茶》（Fear Nation）主持人、YouTube节目《三个水枪手》（The Three Aquateers）主持群之一。苦茶苦，世界更苦。希望这个世界因瞭解而减少恐惧。原订2026年春节在中国上映的电影《澎湖海战》，早在2025年10月25日所谓的「台湾光复节」就开始展开宣传。在当前政治局势下，一部讲述「武统台湾」的电影，照理说应该是中国最主流的社会情绪和政治正确。
但没想到，这部电影的宣传遭遇大挫折。中国年轻人非但没有被「武统台湾」点燃支持情绪，反而在网上大面积对这部电影进行谩骂。这是为什么呢？因为在他们视角里，《澎湖海战》描述的是「属于清朝」的施琅攻打「属于南明」的郑氏政权，是满族人杀汉族人的电影。他们拒绝为这样的情节共鸣。截至目前为止，《澎湖海战》上映时间仍未明。
族群血统叙事盖过国家统一，这是极不寻常的现象，汉族种族主义正诡异地席卷中国。
一、从边缘窃语到时代洪流
从当下回看2025年，中国互联网上最令人错愕的景象，不是甚嚣尘上的大国博弈，而是这个怪异的意识形态，如野草般疯长在三、四线城市（在中国称作「下沈市场」）的日常缝隙里。
在一段短视频中，一个年轻男子，在一个小县城里冲入自己姑嫂开的饭店，声泪俱下地对她们大喊「我们都是大汉的子民」、「红楼梦是悼明的作品」。他的姑姑们完全不知所措，不知他激动的缘由。
这样激动的人不少，悄无声息却又震耳欲聋地在中国蔓延。十年前，如果在中国互联网上，有人讨论「华夷之辨」、「剃发易服」，大概率是碰上所谓的「明粉」（因为历史通俗读物《明朝那些事儿》而出现喜爱明朝的网民）；但在今天，不只网上，在东北鹤岗的烧烤摊、广东东莞的流水线宿舍，甚至是全国县城中学的操场上，你都可能听到十几岁的少年面带戾气地把「鞑虏」、「包衣」、「两脚羊」挂在嘴边，用来咒骂老板、老师，或网络另一端的陌生人。
皇汉──这个曾经蛰伏在网络深处、被主流社会视为亚文化的小众群体，在2025年完成了一次令人咋舌的「社会化」。它不再仅仅是一套关于汉服的审美主张，而是异化成一种社会通用的愤怒语言。
1644：被想像的历史伤口
要理解今天的皇汉，必须先理解这些人心中那个绝对的「神学时刻」──1644年。官方批判皇汉所使用词汇，同样是「1644史观」。
主流历史教科书里，1644年只是明清易代，是李自成进京和清军入关的朝代更替。但在「皇汉」史观里（也就是被严厉打击的「1644史观」），这是「中华灭国」的开始，是中华文明的断裂点。
这种史观的核心在于「拒绝承认清朝的合法性」。他们认为，清朝统治属于殖民性质，满族政权对汉文化的压抑，像是文字狱、剃发易服，造成近代中国的落后与奴性。
观察这个群体，其实常常令人感到困惑。内部充满矛盾，有人显得极度保守，有人却满口自由民主；有人想恢复帝制，有人想搞联邦。这群水火不容的人，为什么被统称为「皇汉」？
原因在于，「皇汉」不是一个严密的政治组织，而是一个巨大的身分政治大帐篷（Big Tent）──在「汉本位」这个空洞但诱人的种族主义招牌下，不同阶层、不同诉求的人群，投射着各自截然不同的焦虑与欲望。
我们可以将光谱粗略拆分成四大流派，他们构成皇汉思潮复杂的横切面：
1. 北派皇汉（工业党化／社达化）：力量的崇拜者
这一分支主要由北方的工业城市青年、一部分理工科知识分子构成。他们的底层逻辑深受「入关学」、社会达尔文主义影响。 在他们眼中，「汉」代表着一种先进的生产力和组织力，一种极端勤奋而无可匹敌的竞争力。他们不反感大一统，并且极度推崇强权。他们理想中的「汉国」，是一个拥有无敌舰队和科技实力的超级汉族帝国。他们对少数民族的态度冷酷，要么彻底同化、臣服汉文化，要么被汉族碾碎。他们眼中的「汉复兴」，本质上是「帝国梦」的代偿，是对国家力量的无条件跪拜。他们与下文将提及的建制派皇汉有紧密关系。
2. 南派皇汉（文化原教旨／南明粉）：南方中国的想像
相比北派的粗粝，南派皇汉（多集中在长三角地区）带有一种浓重的文人酸腐气和受害者情结。他们视明朝为中华文明的巅峰，认为那个时代不仅有所谓的资本主义萌芽，还有士大夫的风骨。值得注意的是，南派皇汉往往带有隐秘的地域歧视和分离主义倾向，他们鄙视北方，认为那里早已被「胡化」，只有江南保留华夏的火种。在经济下行周期，这种情绪很容易转化为对「财政转移支付」的怨恨：凭什么中国先进的南方省分要补贴那些落后的省分？这种情绪披着民族主义的外衣，内里包裹的其实是地域经济利益的保护主义，以及南方中国对北方文化的反感。
3. 自由派皇汉（革命党叙事）：借古讽今的策略家
这是光谱中最具政治破坏力的一群人。他们并不真的想穿汉服，也不一定真的仇恨满族，他们只是敏锐地抓住「驱除鞑虏」这个串联明朝和孙中山口号的现代隐喻。 在严苛的言论环境里，直接批评体制是不可能的，于是他们借用辛亥革命的叙事，将现行的威权体制隐喻为「后清」，将权力的傲慢解释为「满族人的特权」，并炮制出一套叙事，指称现在北京的政治上层被满族人渗透、垄断。对他们而言，皇汉主义只是一层壳，核心的诉求是「汉人治汉」──即公民自决。借由强调民族压迫，他们试图消解当下的执政合法性。这是一种自以为高明的政治修辞术，他们认为，在中国启蒙「民权」，必须通过极端民族主义。
4. 建制派皇汉（粉红皇汉）：缝合怪的困境
这一群体人数最多，也最混乱。他们试图将「皇汉」，与官方的「中华民族伟大复兴」强行缝合。他们真心爱国，也真心认为「国家强大了，汉人就好」。 但他们的痛苦在于认知失调，官方为了统战需要，必须维持少数民族优待政策（如高考加分），这让建制派皇汉感到被背叛。他们是网络上最纠结的一群人，一方面要在外网上维护国家形象，一方面又在内网上痛骂民宗委（民族宗教事务委员会），反对中国的对外政策。这种撕裂感，让他们极度容易在某个瞬间改变立场，滑向更极端的反建制一侧。
上述这些南辕北辙的群体能共享「皇汉」，正因为他们共同承担着一种深层的「主体性焦虑」。这对理解当下的中国至关重要──2025年的中国社会，是「经典中国人」（即改革开放之后，拥有爱国、追求经济等价值观的大多数中国人）身分认同的瓦解。
现在所说的「中国人」，是构建于八九学运后的概念──中国重拾民族主义，将近代史的「屈辱叙事」叠加经济的高速成长，从而勾勒出一种「国家复兴」的叙事。这个身分的真实感可感性，源于经济持续增长和国力高速发展，使得每个国民共享国家发展的成果。经典意义上的「中国人」，是由经济绩效填充的「准现代国族身分」。
但是，在中国经济严重下行的2025年，无论是面临阶层滑落的中产，还是在流水线上挣扎的底层青年，都感到对生活失去掌控感。被经济绩效填充的经典「中国人」不再可以期待，他们需要一个替代身分，这与美国的「MAGA」类似。
皇汉，提供一个完美的解释模型：这不是他们自己的错，而是因为「汉族主体地位」被窃取了。 北派会觉得国家不够狠，被白左思维束缚手脚；南派会觉得文明被野蛮拖累了；自由派则会觉得公民权利被剥夺了。
「汉」这个字，成为了万能符号。它既可以是血统的荣耀，也可以是反抗的旗帜，更可以是逃避现实的避难所。正是因为这种概念的模糊性和包容性，使得皇汉思潮能够在极短的时间，从一个复古小圈子，演变成一场席卷全网、令人不安的文化海啸。
二、传播皇汉：演算法与电子部落
如果说十年前的「明粉」还需要去翻阅《明实录》，或者在中国天涯论坛上敲下几千字的长文来论证观点，那么2025年的皇汉思潮，只需要15秒就能完成一次精神洗礼。这场从精英知识分子圈层，向最广泛下沈市场的突围。并非因为历史知识普及了，而是因为传播介质发生了彻底的改变。
15秒的觉醒
想像一个场景：2025年的某个午后，在东莞的一个物流园里，刚卸完货的年轻快递员正蹲在路边吃盒饭。他满手油污，神情疲惫，唯一的娱乐就是滑动手中的安卓千元机。
前几分钟，他可能还在看擦边热舞或者搞笑段子。突然间出现一个视频，由AI生成的超写实画面，一名身披重甲的明军将领，在夕阳下满脸血污地怒吼，背景是燃烧的城池。文案只有两行字：「那一年，我们曾有脊梁」、「那一年，我们不做奴隶。」
一瞬间，某种难以名状的电流击中了他。大数据敏锐地捕捉到这3秒的停留。紧接着，演算法开始它的运作。下一个推给他的视频，不再只是甲胄展示的AI大片，而是一辆光线昏暗的网约车驾驶室，或者一间堆满杂物的出租屋，画面中央，一位面带倦容的年轻男性，操着方言，青筋暴起地对着手机镜头怒斥三百年前的「扬州十日」，或痛陈「主体民族的血泪」。而再下一支视频，就可能是把现实生活中的不如意──房价、工资、彩礼──全部归咎于「汉族主体性丧失」的阴谋论了。
这正是2025年皇汉思潮泛滥的真相：它不是一种思想的启蒙，也不是传统互联网的长文本叙事，而是一次次被演算法推动，碎片化的情绪动员。演算法构建一个完美的「信息茧房」，在这个茧房里，复杂的历史因果被剪碎，只留下最能刺激肾上腺素的片段。这种「去语境化」的历史碎片，往往是最烈性的精神毒品。
视觉暴力化转向
与早年汉服运动中所推崇的「褒衣博带」、「温润如玉」截然不同，2025年的下沈皇汉，审美发生剧烈的暴力化转向。在这背后，AI技术的成熟功不可没。在2025年，制作一个宏大的战争场面不再需要成本，任何一个坐在县城网吧里的剪辑手，都能用AI生成出极为逼真的「驱除鞑虏」画面。
这些视频充斥着令人激昂的暴力和战场，伴随着视觉暴力的，是符号的更替──「甲胄」和「飞鱼服」，取代了「汉服」。
在抖音和快手上，最火的皇汉博主不再是抚琴弄画的书生，而是身穿60斤重型札甲、手持陌刀的壮汉，或是穿着锦衣卫飞鱼服，手持绣春刀的男男女女。人们无法共情士大夫的优雅，那显得太软弱、太精英了，本能地倾向崇拜武力。
明朝被吹捧成一个「武德充沛」的王朝，人们津津乐道朱棣征伐的故事，这背后是对现代中国的一种期待──我们不再是讲道理的文人，要当能动手的武夫。
直播间里的电子部落
如果说短视频是皇汉的招募入口，那么直播间就是真正的学校。
抖音上的「吃瓜蒙主」，在短短几天内涨粉百万（现在已经被封杀，只剩两条视频），正是2025年皇汉的典型代表。她的日常就是在抖音不断直播，用一种伪装的历史学知识，高强度轰击观众。
她采用「索隐派」路数（把文本细节当作隐码）重读《红楼梦》，把人物与物件，对应到明末政治，例如把林黛玉影射崇祯、把贾宝玉对应传国玉玺，进而推导整部小说是「哀悼明亡」、「暗指反清复明」。
「吃瓜蒙主」在直播里否定西方历史真实性，强化中国历史的伟大、明朝的极端先进，炮制称「满族复国运动」已经广泛渗透中国，导致清宫戏盛行，最高权力机关被满族人占据。她属于前面讲到的「建制派皇汉」，小心翼翼地将所有内容与官方意识形态对齐。
无数此前在各个领域创作内容的自媒体，闻着金钱铜臭进入「皇汉赛道」，形成一个个的电子部落。
归根结底，皇汉会在2025年从亚文化成为下沈市场的大潮流，因为这是一场针对「数字底层民众」的心理救赎，对「经典中国人」的数字替代。
大量从事服务业、制造业的年轻人，面临学历贬值、阶层固化的社会现实，他们在巨大的城市机器面前感到渺小，几近失语。而皇汉思潮提供他们一套「零成本的尊严」，所有皇汉内容都在向他们低语：你不需要有钱，不需要有权，甚至不需要有高学历，只要承认自己是「汉」，认同这套血统论，你就天然地比那些开豪车的「既得利益者」（在他们口中往往被隐喻为「包衣」或「后清权贵」）更高贵。
这是一种极其廉价但有效的精神鸦片。它把复杂的社会问题极简转化为民族矛盾，把现实的无力感转化为历史的悲情。对于一个在现实中找不到位置的年轻人来说，成为「大明遗民」远比承认自己是「灵活就业人员」，还要来得体面。
然而，当这种情绪积攒到一定程度，直播间里的喊杀声开始溢出屏幕、干预现实时，它就转而变成一个巨大的、不稳定的火药桶，这时候官方就得介入了。
三、官方决然拒绝
在皇汉思潮达到最高峰时，中国互联网出现吊诡一幕：一群自认为最爱国、最维护主体民族利益的人，遭到国家机器严厉封杀，包括上述的现象级网红「吃瓜蒙主」。
长期以来，官方对民族主义情绪的使用逻辑类似于电池。它是一种可被驾驭的能量，平时接入国家发展的引擎中，为大国竞争提供动力。必要时，它也可以作为对外博弈的筹码，例如用于对日本进行经济施压。在这个逻辑下，爱国热情当然越高涨越好，但前提是要「可控」。
当官方发现皇汉不再是稳定的电池，甚至存在爆炸的风险──不再通过官方指定的管道输出能量，开始无差别地瓦解周围一切结构，包括官方统治核心的概念──便采取拒绝姿态。
官方对皇汉的拒绝，绝非简单的厌恶，也并非网信办的短期治理，这是源自于两个根本性的结构矛盾：一是关乎国家版图法理的冲击，二是关乎统治逻辑和合法性的掏空。
「1644史观」是法理自杀
皇汉群体最核心的精神图腾是「1644史观」，即认为明清易代并非简单的朝代更替，而是文明的断裂和被殖民的开始。这听起来像是一个纯粹的历史学术争论，但在中南海的政治算盘里，这却是试图从法理上支解现代中国版图的危险叙事。
现代中国的领土合法性宣示，很大程度是建立在「清朝继承论」的基础之上。正是通过继承清朝庞大而复杂的疆域遗产，现代中国才拥有了对东北、新疆、西藏、蒙古等边疆地区无可辩驳的主权法理，甚至对台湾也是如此。在官方叙事中，清朝必须是中国正统朝代，康熙、乾隆必须是中华明君，这样才能维系自古以来的版图完整性。
如果清朝是非法的，那么清朝带来的版图遗产也是非法物；如果为了追求汉家血统的纯洁性而否定清朝，那么逻辑的终点是自动放弃了对广阔边疆地区的法理主权，更不用说南派皇汉本身带有分离主义特点。因此，为了保住版图的法理完整，「1644史观」必须成为禁忌。
统战逻辑 VS 提纯逻辑
如果说法理冲突是隐性的，那么治理逻辑的冲突则是显性且暴烈。
中国官方社会治理的核心依然在于「统战」，基本方法论是毛泽东所说的「把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的」。在「中华民族多元一体」框架下，官方致力于「做加法」，通过各种政策优惠来维持边疆稳定和族群融合。虽然在新疆、西藏，这个治理逻辑都已经名存实亡。但至少在官方维持的合法性表象下，中华民族依然是唯一建构性的身份。
而皇汉的逻辑恰恰相反，他们不追求融入和包容，反而致力于「做减法」和提纯──皇汉就是种族主义──他们反对针对少数民族的福利政策，也反对外国移民。在他们眼中，少数民族的优待政策是「逆向种族主义」的铁证，官方强调的民族团结，是对汉族利益的出卖。
在经济下行、社会戾气原本就重的前提，这种「提纯逻辑」很容易蔓延到其他问题，中国在2025年推出吸引国外科技人才的K签证，已经遭遇到国内种族主义反对。试想一下，当官方正焦头烂额地处理就业问题、试图通过「一带一路」拓展外部市场和南方国家，国内的互联网却充斥针对少数民族的仇恨言论，甚至辱骂友邦国家的种族主义。这不仅增加了巨大的维稳成本，更直接破坏「改革开放国家主义」所需要的开放、务实和包容的外部形象。
在美国进行保护主义的背景下，对于致力于扩张全球影响力的中国来说，皇汉们的封闭、复古和充满陈腐过时前现代色彩的种族主义狂热，成为极度不稳定的因素。加上2025下半年，网信办开始严酷整治「负能量」，任何可能产生社会分歧的言论，都会遭到严厉打击。皇汉自然成为官方打击的目标。
当官方的铁拳（删帖、封号、甚至抓捕）砸向自认为满腔热血的皇汉大V时，皇汉群体产生一种巨大的心理错位感。在这个逻辑转折点，皇汉思潮完成最关键的突变：阴谋论的诞生。
他们认为，国家打击我们这些「爱国者」，一定是因为政权内部出了满清叛徒。于是，「满朝公卿尽包衣」、「后清政府」等极端话术，开始在私域流量中疯传──官方的拒绝，原本是为了消除隐患，但却意外制造出一个更可怕的叙事──皇汉群体开始剥离对当下政权的认同，将「汉」的概念凌驾于具体运作的国家之上。他们因此开始觉得，只有推翻被「异族利益集团」渗透的体制，才能实现真正的民族复兴。
至此，皇汉正式从一股极端的民族主义力量，异化为一股不可测的反建制暗流。
四、挑战官方的反建制概念
如果我们将视野暂时从中国移开，投向2025年动荡的全球版图，会发现「皇汉」并非孤例，它只是全球反建制潮流中的一环。
2025年是保守主义全面回潮的世界。当我们将「皇汉」放在全球座标系中审视，会发现它与美国的MAGA、欧洲的极右翼反移民浪潮，都有着惊人的同构性。本质上都是主体民族在全球化退潮期，一种激烈的心理防御，是一种带有种族主义的身分政治。
在美国，愤怒的白人蓝领怀念1950年代的黄金岁月，他们认为多元文化主义夺走了他们的工作和尊严；在中国，失落的下沈市场青年怀念「强汉盛唐」，他们认为现行的多元一体政策是对主体民族的背叛，是他们当下生活的罪魁祸首。
皇汉，实质上就是中国版的「另类右翼」（Alt-Right）。它们共享着同样的社会土壤：传统的父权制正在衰落，男性在经济结构转型中感到无所适从。于是，他们不约而同地转向极端的男性气质崇拜，美国右翼崇拜枪支，中国皇汉崇拜甲胄。他们都试图通过重构一个血统纯正、武力昌盛的神话过去，抵御现实中岌岌可危的个体尊严。
这不再仅仅是关于汉服或历史的争论，这是全球范围内失落者阶层的集体反叛。
这种反建制情绪，为什么在中国会以「皇汉」形式爆发？答案在于路径的稀缺。在长期的舆论治理下，中国互联网的表达渠道经过严格筛选，传统的自由派（公知）话语，早已在2016年就被彻底压制，左翼劳工叙事也因其敏感性而被时刻警惕。民族主义，成为唯一被官方默许、甚至一度鼓励的合法情绪。
在经济增长放缓、绩效合法性面临挑战的2025年，人们累积的焦虑和不满需要出口，「爱国」和「民族」因此成了唯一可用的外壳。皇汉思潮，就这样成为中国互联网上的「情绪下水道」。所有无法被正规渠道消化的社会怨气，都流向了这里。但皇汉本身是无源之水，终究只是下水道，不可能真正解释与分析现状，只能扭曲问题。因此，对当下中国最有挑战的反建制概念就产生了。
皇汉思潮中最具杀伤力、也最鲜明体现「反建制」色彩的，是在加密聊天软件和私域群里疯传的一个词汇──「后清」。这是一次深刻的政治去合法化（De-legitimization）的构建。
当皇汉指责当下体制是「后清」，指责既得利益者是「包衣」时，他们并不是在谈论血统，实际上是在表达官方避不开的问题──分配。
在皇汉群体的表达里，「满」或「鞑虏」已经异化成「不受监督的权力」、「封闭既得利益集团」的代名词。 在他们看来，就像清朝的八旗子弟，凭出生就能圈占土地、领取钱粮一样，现在的某些群体也凭借关系和背景垄断机会。而普通汉人，无论如何努力，终究逃不脱「包衣奴才」命运，要为权贵打工──这是一种伪装成种族主义问题的治理问题──官方必须严厉打击「1644史观」，正是因为一旦接受这个逻辑，现行秩序的合法性将彻底被抽空。
皇汉思潮的爆发，是中国社会深层结构性焦虑的一次剧烈应激反应。只要分配不均依然存在，阶层固化的天花板依然压在年轻人头顶，原子化的个体仍在寻找虚幻的集体尊严…… 那么，这个幽灵就永远不会散去。
今天它叫「皇汉」，明天可能换成另一个更隐蔽、更温和、或更激进的名字。继续在混乱的中国徘徊。
🍃现场直送，更多《田间》报道：
王思聪模拟器：从《捞女游戏》看中国恋爱影游的廉价男性幻想生意