尋墳 第08章

陳叔的家在一條村裡。

「村」在這裡的意思，和我以為的完全不同。我在北角邨長大——那是公屋，幾棟大廈圍著一個停車場，出門就是馬路和7-Eleven，名字裡有個「邨」字，但跟村沒有半點關係。而陳叔住的這個地方，是真的村。幾十棟低矮的房子，散落在一片平地上，像被誰隨手撒下去的骰子。房子之間沒有規劃可言——有些靠得很近，有些隔著一塊農田，有些中間夾著一棵不知道長了多少年的老樹。

村口有一棵巨大的榕樹，樹根從泥土裡隆起，像一隻巨大的手掌緊緊抓住地面。樹下有一張石桌，幾張石凳，有兩個老人坐在那裡下象棋。看到陳叔的車開過來，其中一個抬頭看了一眼，然後又低下頭繼續下棋。

陳叔把車停在一棟三層高的房子前面。房子的外牆是淺黃色的瓷磚，二樓的陽台上掛著幾串辣椒和一件背心。門口擺著一個大水缸，缸裡養著幾條紅色的魚，慢吞吞地游來游去，像退了休的公務員。

門開了，出來一個女人。大概五十多歲，圓臉，皮膚曬得黑，圍著一條花布圍裙。她看見我，臉上出現了一種介乎驚訝和審視之間的表情——像在看一封不知道是不是寄錯地址的信。

「呢個就係——」陳叔拍了一下我的肩膀，然後對女人說了一串我只聽懂一半的話。我聽到了阿爺的名字，聽到了「香港」，聽到了一個我不認識的稱謂。

女人聽完，「噢」了一聲，然後態度忽然變了。她一把拉住我的手，往屋裡拖，嘴裡說著我完全聽不懂的話，語速快得像機關槍。我只能從她的語氣推斷她大概在說「快進來坐」、「吃了飯沒有」、「瘦了」之類的東西——雖然她從來沒見過我，根本不可能知道我瘦了還是胖了。

但這就是中國人的待客之道。你可以和一個人有三十年沒見，你可以根本不認識他，但只要他跟你有一丁點血緣關係，你就要表現出一種熱情，一種「我們其實一直很惦記你」的熱情。這種熱情有時候是真的，有時候是禮貌，但大多數時候，它是一種——習慣。像呼吸一樣的習慣。你不需要想，它就會自動發生。

屋裡比外面涼了一點，但也只是一點。風扇在天花板上轉著，發出一陣有節奏的嘎嘎聲，像一隻巨大的甲蟲在扇翅膀。客廳裡有一張木桌，幾張塑料凳，一個很大的電視機——放著一部我不認識的古裝劇，音量開得很大。牆上掛著一幅山水畫，畫框歪了一邊，沒有人去扶正它。

陳叔的女人——我不知道該叫她嬸還是嫂——端了一杯茶過來。不是英國那種加奶加糖的紅茶，是一種深褐色的、很濃的、喝下去苦得你會懷疑人生的茶。

「飲。」她說。這是她對我說的第一個我完全聽得懂的字。

我飲了。

苦。非常苦。苦到我覺得我的舌頭在向大腦遞辭職信。

然後是甜。一種很慢的、從苦的底下浮上來的、你幾乎要放棄的時候才出現的甜。

陳叔坐在我對面，點了一根煙。他抽煙的方式和他走路的方式一樣——不急，不慢，每一口都很深，吐出來的煙在風扇的旋轉裡被切成碎片。

「你阿爺，」他又開口了。「佢⋯⋯有冇同你講過嗰座山？」

「冇。」我搖頭。「佢好少同我哋講以前嘅嘢。」

陳叔看著我，煙從他的鼻孔裡緩緩飄出來。

「你知唔知，」他說，「佢點解要葬返嚟？」

我不知道。我以為這只是一個老人最後的鄉愁——想要回到出生的地方，入土為安，落葉歸根，那些老生常談的東西。

陳叔又抽了一口煙。

「唔係咁簡單。」他說。

然後他站起來，走到牆邊一個木櫃前，打開抽屜，翻了一陣，拿出一個東西。

一張紙。很舊的紙，泛黃，邊角都磨毛了，折痕深得像要裂開。

他把紙攤在桌上，用茶杯壓住一角。

是一張手繪的地圖。

墨水已經褪了大半，但還能看出大致的輪廓——山、水、路，還有幾個我不認識的字，用毛筆寫的，筆劃歪歪扭扭，但每一筆都很用力，像是怕被遺忘似的刻上去的。

「你阿爺走嗰年——我講嘅係離開化州嗰年——佢畫咗呢張嘢。」陳叔的聲音低了下來。「佢叫我收住。佢話，將來有一日會有人嚟攞。」

我看著那張地圖。紙上的山水模模糊糊的，像隔著一層水看水底的石頭。

「將來有一日。」我重複了這幾個字。

阿爺離開化州的時候，是一個年輕人。帶著一條瘸腿，帶著一場戰爭的記憶，走了出去。他不知道自己會不會回來，但他留下了一張地圖。留給一個他當時還不知道是誰的人。

那個人，原來是我。

＊＊＊

窗外的天色開始變了。太陽落到了山的後面，把天空染成一種很濃的橘紅色，像火燒一樣。村子裡有人在煮飯，炊煙從幾棟房子的屋頂升起來，慢慢地散開，和黃昏的光混在一起。

遠處，那座山的輪廓在暮色裡變成了一塊剪影。黑色的，沉默的，巨大的。

它在等。

我不知道它在等甚麼。

但我有一種很強烈的感覺：它知道我來了。