《太一幻境錄》第一章:無名之始
與老子初談
太一推門而入,一股說不出來的寧靜將他包裹。空氣濕潤而微暖,柔和的光從四面八方緩緩流動,如水中之光,沒有來處,也無方向。他看見老子正坐在石案前,一襲淡青長衣,拂去竹簡上的塵埃。
老子沒有回頭,只淡淡地說了一句:
「你走得太急,忘了看腳下的路。」
太一微怔,心頭像被什麼撞了一下。他想說些什麼,卻一時語塞,只得靜靜走到老子對面,在那張石案前坐下。
老子低聲吟誦:
「道可道,非常道;名可名,非常名。
無名天地之始;有名萬物之母。
故常無欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼。
此兩者同出而異名,同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門。」
吟畢,老子輕輕抬起眼,第一次正視太一。他的目光深不可測,卻又如流水般溫和。
「你為何而來?」他問。
太一沉默了一會,才低聲說:
「我……不確定。我來自一個混亂的時代。表面上,我們建立起一套國際秩序,有聯合國、有自由市場、有資本主義的繁榮……但內裡仍有太多裂縫。極權國家仍以他們的方式與這個世界對抗,資訊成為武器,技術取代了信任。我們在制度裡安身,卻在靈魂裡失重。」
「我讀過一些書,也試著思考。但我發現,越是尋找答案,內心越是紛亂。於是……我來到這裡。我想問:『道』,到底是什麼?」
老子沒有立刻回答。他只是微微一笑,起身走到牆邊那面古鏡前。那鏡面泛著微青的光,反射出太一微微顫動的身影。
「你剛剛說,你來自一個想尋找秩序的時代,卻找不到靈魂的方向。」
他指向鏡中:「這就是你——明明清晰,卻始終扭曲。」
太一看著那鏡中自己,忽遠忽近,像是被什麼力量拉扯著。他開口道:「我害怕……如果這世界沒有真正的秩序,那麼所有的信仰與建構是否都是幻影?我們是否都活在虛假的安全感之中?」
老子回到石案前,重新坐下,聲音低緩卻深遠:
「你們用名字建立秩序——國家、制度、法律、信仰、自由……這些都是『名』。名,是對混亂的標示,是對無形的把握。但所有的『名』,都不是『道』。」
太一困惑地皺眉:「但如果沒有這些名,我們怎麼生活?怎麼建立一個社會?」
老子緩緩說道:
「無名,是天地之始。真正的『道』,先於一切制度、文化、歷史與語言。它不是某一個神、某一條法則、或某一套思想;它是所有一切還未生出之前的那個『無』。
若你執著於尋找能定義世界的語言,你永遠只能觀其徼——看到事物的外形、變化、生滅。
但若你能放下欲求與定義,回到那『無名』之境,你才能觀其妙——看到存在本身如何生出萬物,又如何在靜默中流動。」
太一低下頭,像是第一次感受到語言的重量。他喃喃道:「所以……道不是給人抓住的答案,而是一種我們要學著融入的存在方式?」
老子笑了。
「你問對了第一個問題。」
他抬手指向空中,那株懸掛的空氣鳳梨葉片正緩緩旋動,光芒如呼吸。
「真正的道,不用腳走,也不需眼看。它是風起之處,也是你心中最初的寂靜。」
太一望著那光影,心中忽然升起一種前所未有的寧靜。他彷彿聽見萬物低語,聽見自己的心跳,聽見時間之外,有一條無聲的河流正緩緩流過。
那便是「道」。