《一器雲華04‧章郁芽》

一器雲華｜不是選擇，只是錯過。

《一器雲華04‧章郁芽》

那天，章郁芽站在高鐵站候車區，手機、咖啡杯與電腦包交錯在手中，整個人像是隨時準備啟動的行李箱——外殼筆挺，內部壓縮。微信跳出提示，她低頭一看，是敏姐的訊息。

【郁芽，這週末方便見個面嗎？有位條件很穩的男士，特地請我們轉交一份茶點禮盒，希望能見妳一面。】

她盯著那行字，沒有立刻回，神情卻在那瞬間輕微鬆動了一下。

不是因為內容多感人——她太清楚這類話什麼時候會出現。通常，是她太久沒動靜，才會被翻出來拂去灰塵，像一份還沒過期、但已經冰很久的履歷。

她不是沒自覺自己正走在「轉為冷藏資料」的路上。只是，仍忍不住心裡冒出一個問號：

——這次的介紹，是他真的點名找她，還是因為其他人都不回訊？

她沒有回訊，也沒有點開圖片，只是轉過頭去，看著玻璃窗外倒映的自己。

反光裡的女人，頭髮紮得乾淨俐落，唇色還沒褪，表情卻像浮在疲憊邊緣——

她想起自己唯一的一段戀愛，還在大四那年。

畢業等於分手？她不一樣，她是先分手，然後才拖著空殼去寫完畢業論文。三個月失眠脫髮，投遞實習像逃命。

從那以後，她給自己立下一條規矩：

「不再談比我年輕的男生。」

有些話只想聽一次——比如，「妳能不能多包容我一點？我才十八啊。」

高鐵進站時，她踏進車廂，找到座位，坐定。這才打開圖片。

那是一盒茶點，拍得極有質感：簡約、雅緻，不廉價、不矯情，價格剛好卡在「會讓人在購物車裡放三天」的那一檔。

她看著照片，嘴角微微抽了一下。

「男人送茶點而不是巧克力……什麼意思？」

敏姐的語音訊息緊跟著跳了出來，她點開。

「這男士很特別，不喝酒，也不泡咖啡館，工作節奏快，但人很穩。他主動選了市中心的松隱茶館——妳知道的那間。他說，只要妳有空，時間都能配合妳。」

她聽完，輕輕「嗯」了一聲，沒有多說，把照片存進手機裡的那個資料夾——名稱是「有點意思」。

其實她不愛茶，但那盒點心的樣子……真的有點餓了。

車窗外的風景倒退得很快，她一邊翻著茶館的官網，一邊滑進小紅書。

青花瓷、乾山石、室內瀑布投影。

她看著那些描述，心裡默默複誦。

不是嘲笑，是一種和這個世界保持兩格距離的溫和抽離。

她不是沒收過禮物。

節日、合作廠商、前男友、閨蜜失戀互贈，什麼禮物她都拆過——香水、紅酒、手工餅乾、陶瓷馬克杯，甚至連花束裡面夾防狼噴霧的她都見過。

但茶點？還是價值八百五十元的茶館限定聯名禮盒？

「八百五……不是買不起，但我不會為自己買。」

她年薪二十五萬，房租吃掉三分之一，交通費與保養品都得算著點打折。不是不能下單，而是沒有那種「不想太多就買了」的餘裕。

所以，這盒點心的價值，在她心中不是價格，而是一種訊號：

「我離這種生活方式，還有一點點遠。」

她眼神對上窗外閃過的田野，忽然有種說不出的壓力。

那不是奢侈，而是一種讓人始終站在門外，連敲門都覺得猶豫的——夢幻價格。

她想起上週和閨蜜吃飯，對方笑她：「妳不適合婚姻，太容易活得像備用機票。」

她當時也笑：「那妳就是托運行李。」

說得俐落，笑得漂亮。但坐在車廂裡，她開始懷疑自己是不是其實真的——哪裡都去，但哪裡都不落腳。

她又想起那盒點心。

「茶點，不是茶葉。」

她低聲念了一遍。

茶葉是留給有時間的人，茶點是給願意坐下來、陪你喝到第二泡的人。

這男的，大概不差。照片有點嚴肅，說話有點繞，但節奏穩，沒什麼破綻。

她笑了一下，不是諷刺，是那種「這樣很好，但就不動心」的微笑。

有些人你一看就知道他好，可你心裡就是沒什麼聲音。

她靠在椅背，收起手機。她不是排斥見面，只是——還沒準備好承認自己已經夠穩定、夠年紀、該坐下來了。

那不是夢，是壓力。

——

進飯店時，章郁芽連空調都沒開，房卡甩在桌上，整個人倒進床裡，妝沒卸、裙子沒換，仿佛躺下就能脫掉整天的社交與笑容。

手機震了一下，又一下。

她沒翻看，但已經知道內容是什麼。

【媽：你明天回來嗎？爸說冰箱還有你愛吃的藕湯。】

【爸：你媽最近身體不舒服，不說但看得出來。】

【小組：週報模板請週四前交，華東區用最新版本。】

【琴寶：寶貝你又去哪了？太久沒見人你是不是逃去北歐了？】

她把手機翻過來蓋住，整個人滾進棉被裡。冷氣終於開始發威，她沒力氣動手調，只覺得這個城市的濕氣像是從骨縫裡一點一滴溢出來的悶。

她不敢回家。

不是因為不孝順，而是她知道，一踏進那個家，媽媽的第一句不會是「回來啦」，而是「妳同學前陣子生第二胎了」；爸爸的話也不會落後：「我們不催，真的不催，我們只是……替妳急。」

這不是語氣問題，是那種每一聲叮囑裡都含著刺的疲憊。

她躺在床上，雙手舉著手機，像是天花板能給她一點保護。然後，終於打字：

【敏姐，下週六，我有空。】

字打完那一瞬間，她有一種「好像人生某個地方就此定下來了」的錯覺。

不是婚姻，也不是命運，而是那種：我不閃了，妳要是要對我開槍，我就站著讓妳看清楚的情緒。

她鬆開手，手機啪一聲掉到床頭，沒砸到她臉。

她偏過頭，把臉埋進枕頭，過了幾秒，又翻身躺平，摸了摸肚子。

「……這幾天都去健身房好了。」

她沒在說笑，語氣非常認真。

右手指頭按了一下小腹，皺眉。

「有點突出。」

她不是想變漂亮，她只是想——至少那天站在那個叫林雲華的男人面前時，自己不是一個只會在床上爛掉的三十一歲。

週三傍晚，健身房

飛輪還沒踩到二十分鐘，章郁芽的腿就已經開始酸了。

耳機裡放著節奏剛好的電子音樂，讓她保持勉強的節奏，腳踏車不快不慢地轉著。

手機架在面前，她一邊滑著圖，一邊踩。

滑的是那種她自己都不信的減肥餐照片——無糖地瓜球、低脂雞胸便當、原型食物高蛋白代餐。

一張一張地劃走，像是在翻閱一堆她不會真的吃的食物選單。

她的胃已經在抗議，但她還是不肯停下來，直到滑到底部，一張照片停住了——

那張茶點禮盒的圖。

那一盒素雅的糕點，配著竹編與手工紋路，看起來就像什麼都不沾油煙的生活。

不是高貴，而是乾淨、講究、很難維持的那種『生活有設計』感。

她喘著氣，看著那盒糕點想了幾秒，然後低聲說：

「你最好值得老娘這樣累死累活……」

手擦了一下額頭，腳還在踩，汗珠從頸側滑下來時，她想到那幾塊糕點有多甜、多鬆軟——

「該死的……那麼好吃幹嘛……害我得多騎十公里……」

她嘴角微微往下一抽，那不是抱怨，是自嘲。

她不是不能吃那些糕點，她只是還不確定那個送點心的人，是不是值得她為了不顯老、不顯累、不顯「三十一歲」而繼續維持這種辛苦。

她吸了口氣，把手機螢幕關掉，重新踩穩節奏。

踩啊踩的，像是踩過去所有自己討厭的樣子。

週五夜晚，章郁芽在自己的出租房內

熱水關掉那一刻，她站在浴室門口，腳底踩著地磚，整個人像剛從某種戰場上撤回來。

不是暈，是那種「終於把這週撐過來了」的虛，腳有點飄，腰有點酸，還是照著慣例——洗完澡後直接站到鏡子前。

全身鏡靠在衣櫃側，是租屋附的。鏡框斑駁，角落還掉了一塊漆，但她看得見自己——足夠清楚。

她用毛巾擦頭髮，一邊擦一邊滴水，毛巾繞過脖子後又從肩頭往下拂，不是為了乾，是為了試圖遮住某些她自己都不想先看見的地方。

擦完頭，她把毛巾甩在椅背，浴巾也沒刻意繫緊，順著水珠滑下來，掉在地上。

她站著，沒有動，手也沒有遮。

不是裸露，是一種檢視。

她在審查這幾天臨時抱佛腳的成果。

她目光掃過肩、手臂、胸、腰、肚子——

肚子……還是有一點凸。

她深吸一口氣，把肚子往內縮了一下，然後臉紅了。

不是害羞，是羞愧。

——妳看，這就是妳過去幾年過的日子。

她喉頭輕動，像是吞了句罵自己又咽不下去的話。

鏡中的她，看起來不像要約會的女子，更像是選秀節目裡即將被刷下來的參賽者，在最後一次公演前還努力掩蓋瑕疵。

忽然間，那盒糕點的畫面閃進腦海——

桂花糕、蓮蓉卷、山藥糕、黑芝麻酥。

她整個人忽然爆炸。

「誰他媽第一次見面前送糕點的啊？？？」

她沒吼出聲，但嘴型張得很大，幾乎把呼吸都吐光。

她彎腰撿起地上的浴巾，一邊包身體一邊用力擦腿，像是在擦掉剛才那一秒的失控。

「林雲華……這名字聽起來很像節目組派來整人的！」

她一邊擦頭髮，一邊回想敏姐當時的介紹——「房子全款」、「外派高管」、「跨國飛來飛去」、「一周三國」。

「你是來錄戀綜的嗎？送點心？想讓我心虛還是血糖高？」

「還送這麼好吃的點心……叫人怎麼拒絕你？」

她邊說邊走到床邊插上吹風機，風一開，聲音轟地響起，像替她把那些念頭吹到牆角。

「見面而已嘛，又不是真的要嫁。」她嘴裡嘟囔。

她頭髮吹到一半停下來，目光掃過桌上已經準備好的見面衣服——一件簡約長裙、一條不太亮但能讓膚色提亮的絲巾、還有那雙平底鞋。

「……明天得早點起床，在出門前再洗一次頭。」

說完，她繼續吹頭，但腦子裡早沒風，只有一句話在慢慢轉，轉了一整週，也還沒轉出出口：

——他會不會覺得我不夠好看？

她沒有說出來。

但她知道，那句話已經在她心裡住了一周，沒有付房租，也沒有要搬走的意思。

週六午後，廣州市中心的地鐵站口。站外下著雨。

雨不算大，卻下得密密麻麻，像誰不小心把灰藍色的細線撒進空氣裡。地鐵站口擠滿人，有人撐著傘，有人拿外套披在頭上，幾個看起來是趕赴約會的女生，踩著水花匆匆奔出去。

章郁芽站在人群邊緣，一動也不動。

她臉上化了妝，不是日常的那種隨便描繪，是計算過的戰鬥妝容——遮瑕從眼下延伸到下巴線，眉毛描得俐落乾淨，口紅是啞光款，不易掉色。

這不是來「看看合不合適」，她是來打仗的。

她從包裡抽出那把早準備好的折傘，傘撐開的同時，也像戴上了盔甲。手機收進包裡，她低頭整理了一下衣擺，動作安靜又利落。

她慢慢走出地鐵站，腳步不快。地面溼滑，但她穿的是她認為這場會面「最穩又最不讓人注意到穩」的平底鞋，鞋底刻意選了防滑紋路的。

——連這個她都準備好了。

包裡裝著止痛藥、暖暖包、小化妝鏡、兩張餐巾紙、一支備用口紅。她知道自己要去哪裡，也知道自己不能出錯。

她走進雨裡，心裡那句話像是雷聲壓在耳朵後面回響——

「想打倒我？沒門。」

她這禮拜飛三個城市，還是每天擠出四十分鐘去健身房，一次都沒跳過。

她昨天早上特地去做了修眉，前天中午硬是塞進去一場預約美甲，

連生理期的日子都調過了排程，現在的她，是最能戰鬥的狀態。

越靠近茶館，她越生氣。

不是生那個男人，而是生這件事——「憑什麼要我花這麼多力氣，才敢走進一場見面？」

但她不會讓這份氣在臉上顯出來。

相反，她笑了——笑得禮貌、從容，甚至還有點甜。

那種笑，寫著一句無聲的話：

「我知道你不一定會喜歡我，但我一定會漂亮到讓你記得我。」

她進入茶館，裡面有點暗，木質香氣濃郁，像是把城市的吵雜隔絕在另一個時間軸外。

服務生走過來，語氣輕柔，確認姓名後領她穿過一段長廊。

她撐著傘走過去，鞋底的水在木地板上輕輕作響，像是舞台上最後一次試音。

走到門口，她收起傘，理了理裙擺，深吸一口氣，把所有不安與怯懦吐掉。

她抬頭，挺胸，踏進那間包廂。

這不是相親。

這是檢閱。