在中國，那些吃吃喝喝的事

眼下的中國，正在被跟吃吃喝喝有關的煩心事籠罩。

不要小看這件事和政治的關聯。習近平上台時的2012年底提出「中央八項規定」，這是針對黨政機關人員整治奢侈浪費、要求厲行節約。很快，2013年他推出「光盤行動」，更進一步對全民要求制止餐飲浪費，雖然範圍更大但無法做到強制性。

14億人口的國家，最高領導人直接管全民不可以「舌尖上的浪費」。能否想像，同等人口規模的印度總理莫迪，要大家記得飯前飯後講究衛生；或是美國總統川普，大聲疾呼全民注意交通安全？

合乎道德的生活習慣，是否適合以口號在全社會推動，效果又能有多少？當然，由最高領導人喊出的口號不會沒有政策配合，但管得了官管不了民。在不透明的中國，這種政策還引來是否「糧食安全」有問題的猜測。

一名經常對公共事務發聲的復旦大學教授曾在接受我採訪時說，靠運動式提倡不能解決浪費的問題，更怕變得形式主義。對公務員來說，官方補貼用餐容易造成飲食浪費；對私人宴請來說，很多是「吃給別人看的」。除了制度要改變，金錢和價值觀的改變可能要幾代人的時間。

光盤行動和八項規定兩大政策近年又重新被強調。外界可能會覺得「治國無新招」，但另一方面也說明了，浪費公帑、浪費餐食、藉吃喝官商勾結等問題依舊，甚至變本加厲。

一個記者眼中的10年公款吃喝變化

2015年底，我的駐地記者生涯剛開始，第一次出差到江蘇省北部連雲港，當地台辦官員按慣例在某個晚上宴請台媒記者。因為是晚上，請的又是台灣媒體，所以可以喝酒。「八項規定出來以後，對我們影響很大。」其中一位看起來在市台辦已經多年的老幹部邊喝邊緩緩說。看來他是過過很多好日子的。

自那之後，又不知經歷了多少各地台辦作東的飯局。對被請客的人來說，可能沒什麼感覺，但公款請客的那一方，從漫無節制到必須衡量計算甚至寫報告，變化了然於胸。

2025年，連被請客的人都有感覺了。年初官方發布了「關於進一步加強黨政機關作風建設的實施意見」，其中提到，「公職人員非工作時間的個人活動應當遵守社會公德，不得有違反黨紀國法的行為，不得損害國家形象和公職人員形象」。沒有明確說禁止在下班時飲酒聚餐，但又像是這些都不宜，一如很多中國的法令法規，邊界模糊，主觀認定。

2025年3月，上海台辦與媒體餐敘，選在台辦的食堂，當然還是有包間的，菜色也不錯。這種場合本來主要目的就是彼此交流，吃什麼並非重點，但真要說的話，確實環境樸素很多。台辦官員自然不會說是因爲什麼規定，而是說辦公室下方就有食堂，很方便，水準也不錯。

一個多月後，一場辦在上海郊區金山的採訪活動，晚上由金山台辦作東，地點又是公家食堂。輪替駐點10年，第一次遇到這種情況，接連在公家單位的附設餐廳做媒體餐敘。八項規定及其延伸的法規在發威，一切盡在不言中。

這還是一線城市上海，越往內陸、越是小地方，不理性的管制一定越多。而且，對媒體的請客都收斂至此，對自己人必定更嚴格。

一位台籍高階主管告訴我，4月在成都出差時，得知當地公務員被告知即使下班後也「不要外出吃飯」，不確定是否是特定級別以上才有此管制，但是按照中國推政策總是「一刀切」的慣性來看，這麼離譜的規定也是有可能的。這就是為什麼，所有因著「聖旨」而出的規定，最終必會層層加碼。

所謂違規吃喝，並不只是對用公款吃喝的約束而已，企業邀宴政府官員、可能涉及利益問題的高檔吃喝都在內。界線是模糊的，定義是寬泛的，餐飲業業績是下滑的，輿情對政策沒有好評也是真實的。

整治吃喝打到餐飲經濟，誰之過？

毛澤東說，革命不是請客吃飯；如今，牽涉公職人員的請客吃飯，正面臨一場革命。

層層加碼後，「禁止違規吃喝」變成了「禁止吃喝」，原本在疫情後就處於下坡的餐飲業，繼續承受打擊。於是官媒、官方又一次次站出來說明，試圖扭轉政策的不利影響。

既然這一波整治官員吃喝問題的源頭，是再次強調了習近平的八項規定，那麼，要削弱八項規定重要性是不可能的。在這種情況下，要官員盡量做到「正確執法」、不傷害餐飲業等民生經濟，倒是很好的機會看宣傳系統如何顯神通。

結果，新華社知道針對官僚就要用官僚會怕的方法。6月25日發布的評論放棄苦口婆心說理，直接說整治違規吃喝「層層加碼」是一種「高級黑」。

這篇評論說，一些地方對整治違規吃喝層層加碼、一刀切，把「禁止違規吃喝」等同於「禁止吃喝」，引起了社會輿論批評。「這一現象表面看是形式主義、官僚主義作祟，實為故意扭曲中央精神，以貌似『堅決執行』的方式轉嫁矛盾、消解上級政令的『高級黑』，必須予以破除。」

這些話很重，是因為真的問題嚴重，還是因為不能讓餐飲業蕭條的責任推到習近平頭上？這類評論，也是一種有中國特色的官場奇觀。

到了7月，媒體忽然開始報導兩個正面典範人物。

一個是重慶市榮昌區委書記高洪波在自己的社交帳號上發布「帶頭下館子」的請客影片，稱要「帶頭消費，帶領消費」，同桌者來自不同行業，高洪波還亮出帳單，其請客消費共人民幣1108元（約新台幣4400元）。

另一個，是在貴州榕江縣經過水災後，一家飯店的店主發布短影音稱，她的飯店災後恢復營業首單接待的竟是榕江縣委書記和縣長。縣委書記一行共10人，共計消費448元，最後是縣委書記結的帳，這讓她對恢復災後生活充滿信心。

這兩個被推到台面上做宣傳的請客吃飯例子，如此「純淨」，如此基層，如此小額，對於矯枉過正的「不可違規吃喝」怕是一點象徵作用罷了。

餐飲業冷清的情況沒有因此扭轉。去小紅書上逛一逛，很容易找到網友拍攝上海許多餐館早早熄燈、門可羅雀或從大排長龍變得無人排隊的影片。

野村證券7月發布的報告說，官方5月發布新一輪黨政機關厲行節約反對浪費條例，擠壓了中高端餐飲的經營，並大幅削減了酒類銷售。預計餐飲業零售額增速將從上半年預期的5%，大幅放緩至下半年的1%，這將拖累整體零售額增速0.5個百分點。

報告還說，與2013年的條例相比，當前執法力度更嚴，因此餐飲業受到的影響將更為明顯。

「台灣人教會我們打包」

反浪費當然是有意義的，說來這還可能是台灣人的強項。

有次在江蘇昆山參加當地引進台資30週年的相關活動，從高鐵站搭上計程車前往會場，跟司機聊了起來。

昆山雖然只是蘇州市轄下的縣級市，但多年來名列中國「百強縣」榜首（排行看GDP），哪怕中共中央這些年要求地方政府「不可唯GDP是問」，但當過昆山市長的前途就是不一樣。而造就昆山成為一個高產值地區的，早年還真是因為台商在此投資設廠。

「你覺得台商進入昆山30年，對你們最大的影響是什麼？」司機是當地人，於是這麼問他。他竟然沒提任何跟就業、經濟發展等有關的體會，而是想了一會兒後說：「（台灣人）教會我們打包。我們現在也很會打包了。」

跟昆山台辦一名職員聊起這些，他也說了一件印象深刻的事。某日，一位台商董事長夫人進到昆山的飯店餐廳，請主廚下個麵。不多久，董事長接了通電話，「好好好...」居然立刻要離開趕赴其他地方。他的夫人只好起身隨行，跟廚師說：「打包！」一個董事長夫人竟然把剛煮好的麵打包帶走，小公務員內心驚嘆。

「本來就是！這跟有沒有錢沒有關係，不要浪費嘛。」我跟他說，心裡不無得意。確實，傳統台商除了勤奮、擅長管理等正面特質外，摳門、小器也是常見的評價。但放在吃喝上，我予以肯定。

而打包這件事，總讓我想起2017年前後在南京的某個飯局。場景緣由已經模糊，但請客的是當地人，在座至少有兩三位是台灣媒體人。明明飯局已經進入尾聲了，菜還是一道一道送進來，大家一次次驚呼「還有啊」，然而明顯已無力動筷。當下內心直問「為什麼要這麼浪費？」顯然要賓客吃已經不是目的，而是要讓你覺得被「好好招待」。心疼啊！看我記到現在。

這些年來，在中國用餐，打包已經相當普遍了，至少在上海與友人的聚餐是如此。

當應酬文化遇上禁酒令

我敬你，你敬我；來，可以喝一點吧？你看起來就能喝；不喝就是不給面子；來來來......；中國人的酒桌文化，會因為禁酒在內的整治違規吃喝而改善嗎？

來自台灣的Q小姐要到華中某大學任教前，我對於個性文弱又講話嬌滴滴的她頗為擔心。聽過太多中國學界裡，指導教授帶著研究生、博士生，或是系主任帶著新進老師應酬的新聞。陪同一起吃菜喝酒的，雖然不能說都是被強迫，但在權力從屬關係下，多數不敢不從。這種在職位上、性別上的權力壓迫，就讓人厭惡。

當初是因為台灣的博士太多，大陸又有引進台師的政策，很難在台覓得教職的中文系博士Q小姐決定走上赴中國任教的道路。中國大陸職場文化和台灣畢竟不同，除了小心不要在政治問題上踩雷，其實還有太多需要審慎處理的地方。我不擔心她的專業，就擔心沒有「狼性」的她方方面面都可能被欺負，電話裡曾經跟她提醒。

她在中國教了一年書後，我們相約聊天，情況出乎我意料。

她說，台師在該校如同一個特殊群體，校方基本上是以「完成（錄用台師）指標」的心態對待他們，大家相敬如賓，校方不會把太多行政庶務交給台師（很多眉角台灣人也不懂），應酬等場合自然也不會對台師太過分。本地老師有些還會抱怨台師憑什麼拿更多薪水，因此，各種排課機會盡量留給大陸老師。台師除了「惠台」政策本身，無太多利可圖，也無太多苦要受；最大的煩惱，是惠台政策的不確定性。 

在吃喝應酬的事上，不是每個人都像Q小姐那麼「幸運」。不少媒體人、台商在中國的飯局上，都有過勸酒不斷、同時煙霧瀰漫的不適經驗，越是小地方的請客越是如此。

手邊一本購於2012年的書「缺席的照片」，美國獨立紀實攝影師萊恩‧丹頓寫下了不知發生於哪年的中國行，一頓頓無所逃的飯局。

「我去那裡是為了拍照，但最後卻提前溜掉，從酒吧撤退，沒說再見就離開。連續三天不間斷地放縱和耽溺之後，一切逐漸開始讓我心煩意亂：我因為喝太多酒而一直感到噁心不舒服，總是處在沒完沒了的宿醉狀態，而且從不被允許脫隊，因為我們的主人怕丟了面子。我們是某種讓他可以炫耀賣弄的東西，一種在中國內地能請得起外國人來的地位——特別當他們需要從生意對象那兒得到一席讚美的時候。」

商人、政府官員、用來炫耀的外國人混坐一桌，煙、酒、雕花蔬果和海鮮盤共治一爐。書裡沒寫這是哪一年的事，但看起來，從1990年代到2010年都非常適用。習近平上台12年後，隨著吃喝整治，那又是另一番景象了。

但，野火燒不盡，春風吹又生。飲酒作樂談生意這些風氣，某種程度是人性也是文化，只要條件允許，只要營商還得攀附行政權力，那麼涉公吃喝就永遠有高檔消費的空間，而被管制的，總是那些無關痛癢的基層。END