像河一樣流動的夢

六月七日，是張雨生的生日。

早上醒來時，夢裡的天空不藍也不灰，只是靜靜地，像一條流淌千年的河，在進入平原前短暫停留。大家各自回房整理行李，畢業旅行快結束了。

愛人帶著禮物，神秘兮兮地來找我。他眼睛閃著光，就像小時候被允許多吃一顆糖的快樂。我們偷偷溜到戶外的角落，陽光透過樹葉灑下，風輕輕吹過，我親了他一下。

那一下，他害羞地變成了一隻橘貓。我笑著對他說：「還是得回房整理行李呀，等我們回到台北再見吧。」

他喵了一聲，像是答應了。

我打開行李箱才發現，裡頭不過是些小小的物件：車票、沒喝完的酒、傻瓜相機——還有那些無法打包的片刻：一陣風、眼裡的光、一個吻。

它們，比伴手禮更真實，也更像這趟旅程留下的證明。

我得在回去之前，決定哪些記憶該被保留，哪些就讓它們隨那條記憶的河流走。那條河像母親一樣，不在意你帶不帶走什麼，因為真正屬於你的，早已融進風裡、水裡，也融入身體深處。

遊覽車駛過信義區街道，世貿中心的玻璃帷幕映著黃昏的光。我靠在窗邊，這時想起張雨生的歌詞：

「我是中國的生命，流，我蜿蜒身軀……」

我想，那條河也許也流經了我的夢。不是黃河，也不是長江，而是一條沒有名字的歲月長河，混著媽媽搗衣的槌聲、旅途中晃動的車影，以及此刻玻璃帷幕上滑過的夕照。

如果夢裡的貓掉進愛河，會怎樣呢？

喵：我不會游泳……誰來救我？

河：我永遠地前進，向東方的黎明。

喵：你是母親啊，孕育生命，應該救我。

河：我只是流……你是誰？

喵：喵的咧……啊，我是人？我會游泳了！

河：你與我是流動中的彼此，只不過名字不同罷了。

喵：……

夢是從意識深處湧出的暗流。我的夢就是這樣，它不解釋，也不在乎誰能聽懂。就像在 KTV 點了《黃河長江》，沒人知道你為什麼突然眼眶泛紅。你只是說，想唱張雨生，但其實，你想唱的是你自己。

你想唱那條母親河，那條牽引你、養育你、帶你走來的流動。

是我之所來，也是我心之所歸；世間所有的路，都將與你相逢。

下了車，瑠公圳紀念碑把我從夢裡拉回現實。

夢中的河繼續靜靜流淌，夢中人也悄悄回到城市。

像記憶，像語言，像一首唱不完的鄉愁。

但我知道——

我們，都在同一條河裡。