就是虛構｜標本關係 10：葉序 Phyllotaxis

那之後，我們的見面變得有規律。不頻繁，但可預期。

週二或週四，他會在下午傳訊息過來，問一句：「今晚有空嗎？」我多半已經知道答案，因為我的行程也開始為那個時間留下空白。

像葉子長在莖上，每一片都有位置。

—

那天是在他公司附近的一間小咖啡館。玻璃窗很乾淨，午後的光線斜斜落在桌面，照得每個人都像被圈出來。

他比我早到，桌上放著筆電和一疊企劃稿。我坐下來時，他把其中一張推到我面前。

「妳看這個。」他說。是遊戲角色的設定圖。線條密集，背景堆疊得很滿。

「太擠了。」我說。

「哪裡？」

我用手指點了一下角色肩線和背景交疊的地方。

「這裡沒有留呼吸的空間。」我說，「玩家的眼睛會累。」

他盯著那個位置，沉默幾秒，然後點頭。「跟妳畫植物一樣？」

「一樣。」我說，「葉子如果排得太密，下面那片就永遠照不到光。」

他笑了一下。「難怪我最近一直覺得這案子哪裡不對。」

我們談了一會兒工作。他說最近被企劃改來改去的疲勞，我說期刊對細節的苛刻。語氣都很平常，像兩個熟悉彼此節奏的人。

有那麼一瞬間我意識到，如果有人從旁邊看，會以為我們只是朋友。

離開咖啡館時，他看了一眼時間。

「我得回去了。」他說。

「好。」我說。

我們沒有多停留。沒有擁抱，也沒有刻意延長的眼神。但走向捷運的路上，他傳訊息來。

：妳剛剛說的那句，我回去後還在想。

我停下腳步。

：哪一句？

：下面那片永遠照不到光。

我回：「那就是為什麼要調整排列。」

他過了一會兒才回。

：妳很會提醒人。

我沒有問他指的是工作，還是別的。

—

有一次，他來我工作室。不是為了留下來過夜，只是下班後繞過來，把白天沒說完的話說完。

我在畫一張葉序圖，桌面鋪得很滿。鉛筆、橡皮、顏料盤，還有剛剪下來的參考照片。窗外天色慢慢暗下來，燈還沒開。

他站在我後面，看了一會兒。

「妳這樣畫，不會累嗎？」他問。

「會。」我說，「但現在不能停。」

他沒有再問，只是伸手把桌邊快要掉下去的紙扶好。那個動作很自然。自然得我突然意識到，他已經知道哪些東西不能碰。

他拉了一張椅子坐在我旁邊。不是正對，是略微斜著，肩膀幾乎貼到我。

「這一張是新的？」他問。

「嗯。」我說，「這種排列很容易畫太滿。」

他低頭看，呼吸落在我耳後。「妳現在畫得比較鬆。」他說。

「因為我知道哪裡不用畫那麼多。」我回。

他沒有接話，只是伸手，把滑到手邊的鉛筆推回原位。指尖擦過我的手背，很短的一下。我沒有躲。

我繼續畫，他繼續看。有那麼幾分鐘，我幾乎忘了他不是這個空間的一部分。

畫到一半，我停下來活動手腕。

「你不要一直靠這麼近。」我說。

「為什麼？」他問。

「會分心。」

他笑了一下，但沒有退開。「妳不是很會專心嗎？」

「那要看對象。」我說。

他低頭靠過來，在我頸側停了一秒，沒有碰，只是靠得很近。「那我現在是嗎？」

我沒有回答，只是把燈打開。光線亮起來的瞬間，他退開一點，像是配合。那個退開，比靠近更讓人膩。

後來我去倒水，他自然地接手幫我把畫紙壓平。

「這裡要修嗎？」他問。

「不要。」我說，「留著。」

「為什麼？」

「因為那是我畫到一半停下來的地方。」

他看著那條線，沒有再問。那種被尊重的感覺，很微小，卻很黏。

他離開前，我還在收東西。

「你要走了？」我問。

「嗯。」他說，「不然太晚回去會被念。」

我點頭。

他站在門口，回頭看了一眼工作桌。

「妳這裡很像妳。」他說。

「哪一點？」

「看起來很冷靜，但其實每個地方都有被用過的痕跡。」

那句話讓我停了一下。他沒有等我回應，就走了。門關上後，工作室又只剩我一個人。我站在原地，才發現空氣裡還留著他剛剛靠過來的距離。

—

有一次，他臨時取消。「家裡有事。」他說。

我回：「好。」沒有追問。

那天晚上，我照常煮晚餐，照常洗碗。桌上只有我一個人的位置。我突然發現，我已經習慣把某些時段空下來。不是為了他一定會來，而是為了「可能會來」。像葉子為光線留的位置。

隔天他傳訊息來。

：昨天抱歉。

我回：「沒事。」

過了一會兒，他又傳：

：但我一直在想，如果昨天妳在，我會比較冷靜。

我看著那句話，沒有立刻回。那不是依賴，也不是請求。比較像是一種定位。

我回：「那下次再說。」

他回了一個簡單的「好」。

慢慢地，我開始意識到，我們之間有一種排列方式正在形成，不是誰靠近誰，也不是誰讓誰，而是我們各自站在自己的位置上，卻知道彼此的方向。

有些光會被遮住。有些空白會被保留。

而我選擇不去調整。

因為此刻，這樣的排列，讓我覺得剛好。